在车上听到一个骇人听闻的消息。有朋友是做殡葬生意，他透露了一个数据，在他的县城，

在车上听到一个骇人听闻的消息。有朋友是做殡葬生意，他透露了一个数据，在他的县城，每天送去火葬的有十几人。起初我只觉得这是个冰冷的数字，直到朋友补充了一句：“昨天送过去的张大爷，上周还在菜市场跟我讨价还价买白菜；还有那个刚三十出头的姑娘，听说前阵子还在朋友圈晒带孩子去公园的照片。” 车里的空调开得有点凉，我把胳膊往袖子里缩了缩。 朋友握着方向盘，左手搭在车窗沿，指节上还沾着点没洗干净的烟灰——他是做殡葬生意的，我们认识快十年，却很少聊起他的工作。 “我们县城，你猜每天多少人去火葬场？”他突然开口，眼睛没看我，盯着前方的红绿灯。 我随口接：“十几个？” “十几个。”他重复了一遍，语气平得像没波澜的水，“一开始我也觉得就是个数字，直到昨天。” 红灯跳绿，他踩下油门，车往前挪了挪。 “张大爷，就菜市场卖豆腐那家隔壁的，上周二我买白菜，他还扒拉着我手里的袋子说‘你这颗菜心有点烂，换一个’，非要让老板再便宜两毛。” 我“嗯”了一声，脑子里模模糊糊有个印象，是个总穿蓝布衫的老头，背有点驼，秤完菜会把零钱在手心磕两下再递过来。 “还有个姑娘，三十一岁，”朋友的声音低了点，“前阵子刷朋友圈还看见她发，带儿子去中心公园喂鸽子，小孩穿着黄色的小外套，追着鸽子跑，她在后面笑，配文‘阳光真好’。” 我没说话了。 车窗外的菜市场一闪而过，那个卖白菜的摊位还在，老板娘正给人称重，塑料袋发出窸窸窣窣的响——可那个会讨价还价的蓝布衫老头，已经不在了。 你说，我们每天擦肩而过的人，有多少会在某个普通的清晨，突然就从这些日常里消失了？ 我以前总觉得“死亡”是个很远的词，像新闻里的灾难，像历史书里的年代，隔着一层玻璃，看得见，摸不着。 直到朋友说出这两个名字，张大爷的蓝布衫、姑娘扎丸子头的后脑勺，突然就从那些模糊的“数据”里浮出来，带着菜市场的白菜腥气和公园草坪的阳光味，活生生地撞在我心口。 他每天跟这些“消失”打交道，大概早就习惯了把数字还原成具体的人；而我们呢？我们习惯了用“统计”“概率”把生命打包，好像这样就能离恐惧远一点。 可恐惧从来不在远方，它就藏在张大爷讨价还价的认真里，藏在姑娘晒照片时眼角的笑纹里——那些我们以为会一直重复的日常，其实都是借来的时光。 车快到我家小区时，朋友把烟掐灭在车载烟灰缸里，“其实也没啥，就是觉得，下次再碰见谁，多说句话也好。” 我推开车门，回头看他。 他正抬头看天，秋天的云很低，一片一片地飘，像谁不小心洒了把棉絮。 我想起姑娘朋友圈里的阳光，突然觉得今天的风，好像也没那么冷了。