大姑姐回村就带一盒月饼、两盒茶叶，没给公公买酒，公公一整天闷闷不乐，吃饭时大姑姐

大姑姐回村就带一盒月饼、两盒茶叶，没给公公买酒，公公一整天闷闷不乐，吃饭时大姑姐还问“爸，你咋不高兴”。公公手里攥着筷子，扒拉着碗里的米饭，半天没夹一口菜。听见大姑姐问，他头也没抬，只含糊地“嗯”了一声，筷子在碗沿上轻轻磕了两下，像是有心事没说出口。 大姑姐回村那天，日头斜斜地挂在西厢房檐角，晒得院门口的老槐树影子缩成一团。 她手里拎着个红布包，进门就喊“爸，我回来了”，包里露出半盒广式月饼，两盒茉莉花茶——都是城里时兴的玩意儿，却独独少了公公酒柜里常空着的那个二锅头瓶子。 饭桌上，搪瓷盘里的炒青菜蔫蔫的，腊肉片泛着油光，公公面前的酒杯空着，像个张着嘴的哑葫芦。 大姑姐把月饼往他跟前推了推，“爸，尝尝这个，蛋黄的，甜而不腻”，他没接，筷子在碗里扒拉着白米饭，米粒黏在筷子上，又簌簌落回碗里，半天没夹一口菜。 “爸，你咋不高兴？”大姑姐终于察觉到不对劲，夹菜的手停在半空，眼里带着点困惑。 公公这才抬起头，眼角的皱纹被灯光照得像老树皮的纹路，他张了张嘴，想说啥，又把话咽了回去，只含糊地“嗯”了一声，筷子在碗沿上轻轻磕了两下，瓷碗发出“叮”的一声轻响，惊得桌角的茶罐都晃了晃。 其实大姑姐走之前在超市转了三圈，二锅头货架前站了好久——她记得爸年轻时顿顿离不开酒，可上个月打电话，妈说他血压高，医生不让喝了，她怕买了反而让爸忍不住，才换成了茶叶。 只是这些话，她没来得及说，或者说，她以为爸会懂。 公公攥着筷子的手背上，青筋像蚯蚓似的鼓着，他不是气女儿没买酒，是气自己这身子骨不争气——连女儿想孝顺都得偷偷摸摸，连句“我想喝口酒”都不敢说出口，怕给孩子们添麻烦。 那空酒杯就那么戳在桌上，像在提醒他，自己已经老得连喜欢什么都要藏着掖着了。 他想起去年此时，大姑姐也是这样拎着酒回来，爷俩坐在门槛上，就着一碟茴香豆，他喝一口，她抢过去抿一下，呛得直咳嗽，他笑得眼泪都出来了，说“丫头片子，这酒哪是你喝的”——那样的日子，好像被风吹走的蒲公英，轻飘飘地，就没影了。 可他怎么说得出口呢？总不能告诉女儿，爸不是不高兴你买了茶叶，是不高兴自己再也不能像从前那样，大大方方地跟你喝一杯酒吧？ 这顿饭吃得像嚼蜡，大姑姐几次想开口，都被公公低头扒饭的动作堵了回去。 饭后，她把茶叶拆开，泡了杯给公公，茶水上飘着几朵茉莉花，香得有点呛人，公公喝了一口，说“好茶”，声音却哑哑的。 夜里，公公躺在床上，听见大姑姐在东厢房跟妈小声说“妈，爸是不是嫌我没买酒？”，妈叹了口气，“你爸他呀，是怕你知道他想喝酒，又担心他身体”。 他翻了个身，听见窗外的虫鸣一声接一声，突然觉得，明天早上，或许该跟女儿说一句“其实，少喝点没事”。 第二天一早，大姑姐要走了，红布包空了，月饼盒敞着盖，剩了半块蛋黄的。 公公从床底下摸出个小酒壶，塞到她手里，“这个你拿着，城里不好买，下次回来，陪爸喝一小口——就一小口”。 酒壶是粗陶的，带着他手心的温度，大姑姐愣了愣，突然笑了，眼里亮晶晶的，像落了星星。