我退休也有两年了！昨天晚上突然有个想法，决定去一个陌生的地方度过剩下的余生！这个

我退休也有两年了！昨天晚上突然有个想法，决定去一个陌生的地方度过剩下的余生！这个念头冒出来时，我正对着客厅墙上的全家福发呆。照片里儿子一家三口笑得灿烂，孙子举着奖状站在中间，而我和老伴坐在后排，鬓角的白发在闪光灯下格外显眼。 我退休也有两年了。 昨晚坐在客厅沙发上，对着墙上的全家福发呆时，一个念头突然冒出来：去个陌生的地方，把剩下的日子重新过一遍。 相框边角磨出了毛边，是前两年搬沙发时蹭的，玻璃面擦得锃亮，下午的阳光照过来，照片里的人影都泛着暖光。孙子举着“进步之星”奖状站在最中间，校服领子歪着，笑得露出两颗小虎牙；儿子儿媳一左一右搂着他，眼角的细纹里全是欢喜；我和老伴坐在后排，他穿着那件深蓝色毛衣——是我织的，领口还松松垮垮挂着根线头——鬓角的白发在闪光灯下白得晃眼，像撒了把碎雪。 以前总觉得这房子就是我的根。阳台晒着儿子小时候的棉袄，衣柜第三层叠着老伴的旧衬衫，就连厨房吊柜里，还摆着他生前爱用的紫砂茶壶，壶嘴缺了个小口，是有次给我泡茶时没拿稳磕的。可这两年，我总在半夜醒来看见沙发另一头空着，早上煮鸡蛋会下意识多煮一个，端到桌上才发现，对面的位置早就没人坐了。 这个念头不是突然冒出来的。上周视频时，孙子举着手机在他新家的阳台跑：“奶奶你看！楼下有蒲公英！等春天开了，我给你吹好多好多！”他妈妈在旁边笑：“这孩子，天天盼着你过来住。”儿子接过手机，犹豫了半天说：“妈，要不你搬来跟我们住？这边小区环境好，楼下就有老年活动中心……”我赶紧摆手：“不了不了，我住惯老房子了。”挂了电话才发现，手里的抹布把茶几擦出了道白印子。 是真的住惯了吗？还是怕给他们添麻烦？或者，是我自己舍不得那些旧东西，舍不得承认，老伴走后，这个“家”早就只剩四面墙了？ 凌晨三点，我爬起来翻箱倒柜找地图。手指划过那些陌生的地名，突然停在孙子说的那个小城——地图上标着个小小的星星，旁边写着“全年平均气温18℃”。就去这儿吧，租个带阳台的一楼，早上晒被子，下午搬个小马扎坐在门口，看放学的孩子背着书包跑过，说不定能等到那个举着蒲公英的小身影。 收拾行李时，我把全家福从墙上取下来。相框背面贴着张泛黄的便签，是老伴十年前写的，字歪歪扭扭：“老婆子，等咱退休了，去南方住，你不是一直想去看海吗？”原来他早就说过。那时候我还笑他：“去什么南方，家里多好，孙子还等着我接送呢。” 现在行李箱立在门口，拉链拉到一半，里面塞着几件换洗衣裳，还有那个缺了口的紫砂茶壶。我又回头看了眼客厅墙，那里还留着相框挂过的浅痕，像一道浅浅的笑。 我摸了摸照片上老伴的白发，跟摸他生前的头发一样软。 “老头子，不等孙子长大了，咱现在就走，好不好？” 窗外的天慢慢亮了，楼下传来清洁工扫地的沙沙声，像谁在轻轻催：该出发啦。