我就见过最厉害一个老人，一个新中年领导上台，大力治理老人，然后老人退休后，他就天

我就见过最厉害一个老人，一个新中年领导上台，大力治理老人，然后老人退休后，他就天天盯着该领导，甚至发动快退休的老人，提供信息，居然还有个群，反正盯着一些活动，总会有问题。那会儿老张头刚退休，手里攥着保温杯，往小区长椅上一坐， 老张头退休那天，把用了二十年的搪瓷缸塞进旧抽屉，换了个新保温杯——杯壁上还沾着今早没冲净的枸杞渣，是女儿特意选的“养生红”，说比他以前的“老干部灰”好看。 新领导上任那会儿，老张头还没退。会议室里，领导拍着桌子讲“规范退休人员行为”，说“老同志别总倚老卖老，社区不是你们的自留地”，老张头捏着会议记录本，指节把纸都掐出了印子。 第一次正面撞上，是在社区食堂。领导端着餐盘坐他对面，笑着说“张师傅，以后晨练队伍别在篮球场集合啊，年轻人没地方打球”。老张头没抬头，拿勺子把碗里的咸菜往粥里按，粥沫子溅到了领导的白衬衫上。 退休第三天，老张头没去公园遛弯。他搬了个小马扎，坐在小区南门的香樟树下，看领导的黑色轿车几点进社区、几点出。树影晃在他膝盖上，像小时候在车间里看机床转动的齿轮。 “老张，来不？”老同事老李发微信，附了个群二维码，“‘夕阳红观察哨’，就咱几个快退的，盯点儿事儿。”老张头扫了码，群里已经有十五个人，头像是清一色的花花草草，只有老李用了张当年在厂门口的合影——那时他们都穿着蓝工装，站得笔直。 群里的消息像春雨似的，每天冒出来：“今早七点十分，他车停在便民服务中心门口，半小时没动，窗户开着，像是在等人。”“听说他侄子最近在社区开了家小超市，营业执照办得特别快。”老张头一开始只看不说，直到那天看到公示栏，原本该有十户独居老人的助餐补贴名单，少了三家——那三家，都是去年在业主会上跟领导提过“广场舞噪音”意见的。 他第一次在群里发言：“明天上午九点，社区礼堂有健康讲座，他肯定去。” 讲座那天，十五个老头老太太散在礼堂各个角落，有人假装看宣传册，有人低头剥橘子，眼角的余光却都往第一排飘。领导讲完话，被几个穿白大褂的围住，老张头看见他从西装内袋掏出个信封，塞进其中一个人的白大褂口袋——动作快得像车间里老师傅拧螺丝。 后来呢？后来群里的“观察报告”越来越厚，有人翻出领导当年在街道当科员时的考勤记录，有人打听到他侄子超市的消防检查是“走了绿色通道”。老张头把这些打印出来，订成个册子，封面写着“社区事，大家看”，放在了居委会的意见箱上。 转折是在一个雨天。老张头去给住院的老李送汤，在医院走廊撞见领导——他穿着件洗得发白的旧夹克，正扶着个坐轮椅的老太太，老太太头发全白了，嘴里嘟囔着“阿伟，我不去康复科，贵”，领导蹲下来，声音软得像棉花：“妈，不贵，我这月奖金够呢。” 老张头端着保温桶，在走廊尽头站了很久。桶里的排骨汤还热着，雾气模糊了他的老花镜。 那天晚上，群里炸开了锅。“原来他妈妈是偏瘫，”“听说他爸走得早，一个人照顾他妈十几年，”“上次扣助餐补贴，好像是社区经费真不够，他自己掏了两千补进去。”老张头没说话，翻出之前订的册子，一页页撕下来，扔进了垃圾桶——碎纸里混着片枸杞，是早上倒茶时带出来的。 现在“夕阳红观察哨”改名叫“邻里互助群”了。每天有人发“谁家需要买菜喊我”“王大爷家水管漏了，谁会修”，领导偶尔也会在群里冒个泡，发个“明天社区有免费体检，带身份证”。 前几天老张头又坐在小区长椅上，保温杯里的水凉透了，他没喝，只是摩挲着杯壁上的“养生红”——那颜色现在看着，倒比“老干部灰”更暖些。他想起领导扶着轮椅的背影，突然琢磨：我们到底在盯什么呢？是怕那些“规矩”压弯了腰，还是怕自己这一辈子的热乎气，到头来连杯温水都捂不热？ 风把香樟叶吹到他脚边，像一封没写完的信。老张头捡起叶子，夹进了随身带的小本子里——本子第一页，还夹着当年在厂门口的合影，蓝工装上的扣子，在阳光下亮得晃眼。