我把车抵押凑了三十万借给兄弟，半年里他像人间蒸发了一样，连个拜年的消息都没发过。
那年他搞养殖赔了个底朝天，瘟疫加行情跳水，欠了一屁股债，老婆都要跟他散伙。
我们几个从小一起长大的兄弟里，就我当时日子还算过得去。没多犹豫，我抵押了开了三年的车，又把攒了好几年的积蓄全掏出来，凑了三十万打给他。
没打欠条，没提利息，就发了句语音：先把日子过下去，钱的事以后再说。
之后的半年，他像彻底消失了。
电话不接，微信不回，逢年过节，连个群发的祝福都没给我发过。
身边的亲戚朋友都劝我，说这钱肯定要不回来了，这种时候躲你还来不及，知人知面不知心。
我老婆气得要去法院告他，我只能黑着脸拦着，嘴上硬撑，心里早就凉了半截。
三十万不是小数目，我甚至觉得自己瞎了眼，这么多年的兄弟情，算是喂了狗。
第七个月的深夜，两点多，我刚躺下，就听见楼下传来吱嘎一声旧货车的刹车响，接着就听见有人喊我的名字，声音哑得厉害。
我披着衣服下楼，路灯底下站着个灰头土脸的人，皮肤晒得黝黑，胡子拉碴，要不是那声喊，我差点没认出来是他。
旁边停着辆满是泥点子的小货车，风一吹，一股子土腥味混着橘子的酸甜味飘过来。
我当时火气蹭的就上来了，开口就没好话：你还知道来找我？躲了我半年，今天来干嘛？要命一条！
他没辩解，也没急着道歉，就抬手指了指货车车厢，说，下来搬东西。
我凑过去一看，车厢里堆得满满当当，全是橘子。个头小，皮上带着黑斑，还有不少冻伤的印子，看着就像超市挑剩下没人要的次品，旁边还塞着几袋沾着干泥巴的红薯。
我当时就气笑了，我说你躲了我半年，就给我拉来一车这破烂？我这是废品收购站？
他咧嘴笑了笑，露出一口白牙，从怀里掏出个东西，硬塞我手里。
是一张银行卡，还有一本被汗水浸得皱巴巴的记账本，封皮都磨得起了毛。
他说，卡里是三十二万，本金加利息，一分不少。
我愣在原地，翻开那本记账本。上面密密麻麻全是字，歪歪扭扭的，却一笔一划写得极认真。
3月5日，工地搬砖，日结240。4月12日，帮人摘果，腰快断了，挣180。5月20日，夜班网约车，扣完油费剩95。
每一笔收入都精确到几毛，每一笔支出，全是馒头咸菜。
他指着那车丑橘子，声音有点发哑。说这果园是他赔光之后仅剩的家当，今年霜冻厉害，果子长得丑，超市都不收。但这是头一茬，最甜的都在这了，没舍得卖，专门给我拉过来的。
他说这半年，白天在工地扛活，晚上开网约车，闲了就扎在果园里，一天只睡三四个小时。不敢看手机，怕听见催债的声音分心，更怕看见我，怕我眼里全是失望。
我捏着那张带着体温的银行卡，又看了看满车其貌不扬、却堆得扎扎实实的橘子，喉咙里像堵了团棉花，什么狠话都说不出来了。
我突然就笑了，抬脚轻轻踹在他屁股上，骂他，滚上楼去！别在这丢人现眼。家里有好酒，今晚不把这车橘子吃完，不许走。
他红了眼眶，挠着头嘿嘿傻笑，说，行，听哥的。
那天晚上我们喝了很多酒，没怎么提钱的事，也没说什么煽情的话。
后来我才明白，人这一辈子，能遇到的真心不多。
不是风光时凑过来的锦上添花，是你敢把后背交给他的时候，他哪怕捧着一筐被人嫌弃的丑橘子，也要先把欠你的承诺和尊严，双手奉还给你。
