1990年，三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，

1990年， 三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回 台湾 ，不久后就自杀而亡了 这趟远行的起点是一九八九年。 那年她在报纸上看到一篇访问，说王洛宾每天傍晚坐在门口看夕阳，天黑后，对着挂在旧墙上的太太遗像弹一首曲子。荷西去世已经十年，她靠回忆活，这几句像钩子一样把她钩住，觉得这个老人“太可爱，也太凄凉”，当场决定写信安慰，还说“恨不得立刻飞到新疆”。 她很快写好信寄出。她的朋友宪仁主编《明道文艺》，要给王洛宾寄稿费，就顺势托她捎去，让两人有了一个见面由头。飞机落在乌鲁木齐，门被敲响，纸上的名字变成屋里的两个人。 三毛进门，茶端上，几句客套就过去了。王洛宾讲起自己：年轻时事业受过打击，家庭多次起落，走到最后身边只剩一个人。 妻子去世后，他一个人在西北各地收集民歌，靠歌撑过那些年。三毛听着难受，他讲得平静。 她没多劝，只唱起《橄榄树》，他接着唱《高高的白杨》。一个走过撒哈拉的女人，一个在西北跑了一生的老人，在乌鲁木齐的小屋里用两首歌靠近彼此。这次她跟旅行团来，在新疆只停两天就得离开。 回到台湾，她把这段相识写成文章发表，远在西北的王洛宾和他的歌，很快在岛内传开。 王洛宾得知后感激，翻出《掀起你的盖头来》，重写了一段词寄给她：“掀起你的盖头来，美丽的头发披肩上，像是天边的云姑娘，抖散了绵密的哀伤。”写的就是她第一次站在门口的样子。 三毛看完，认定遇到知己，干脆回了一封火热的信：“万里迢迢，为了去认识你，不是偶然，是天命，没法抗拒的。”“我无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”那一年她四十六岁，他七十七岁，相差三十年。 三毛听懂，回信责怪他“太残忍，让自己失去了生活的拐杖”。从那以后，回信慢慢稀了，她心里的火没灭，开始筹划第二次新疆之行，这一次不做过客，要住在他家。她先把电影《滚滚红尘》的剧本修改完，腾出时间，又收拾几大箱行李，看上去像是搬去一起过日子。 她连下一代也算进去了。第一次见面，她给王洛宾的孙子包了二百块红包，那会儿王洛宾的儿子王海成，一个月工资还不到一百。 她打算以后把孙子接到台湾读书，将来再送去美国上大学，在她心里，自己已经是这个家的一员。 一九九零年八月二十三日晚，三毛搭机第二次抵达乌鲁木齐。她穿上在尼泊尔买来的西藏毛料裙服，把自己打扮成《在那遥远的地方》里的卓玛姑娘，想给他一个惊喜。视线一移，发现他身后跟着一队人，扛着摄像机和灯光设备，挤在舷梯下。 当地电视台要拍他的纪录片，听说三毛要来，就设计了这一场“迎接”，打算剪进片子。 舱门一开，闪光灯一片亮，她下意识往后缩，花还是接了，一路闷头抽烟。按照先前约定，她不住旅馆，直接住进他家，“住在家里是为了走近你”。人住进去了，家里却成了片场，拍摄组、单位的人、老同事轮流上门，两人安静说话的时间被挤掉。 编导嫌素材不够，又安排一场“三毛清晨送惊喜”的戏，要她穿睡衣，蹑手蹑脚走到卧室门口，把从台湾带来的歌带放在门前，镜头跟拍。那盘磁带原本是她早送出的礼物，现在被拿回来当道具，她心里别扭，只好在王洛宾劝说下演完。高原气候、行程劳累，再加上这些不痛快压在一起，三毛不久就病倒。 王洛宾被拍摄拖着走不开，只好请一位女大学生照顾她的吃喝起居，在别人看来安排周全，在她心里却更像被隔开。她来乌鲁木齐，是想和这位老人同屋檐，一起过日子，如今大半时间被镜头和外人占去，慢慢生出“被利用”的感觉。 有一次吃饭，她终于忍不住，在桌边冲着王洛宾发火。饭局一散，她回房收拾行李，搬去酒店。王洛宾担心她，追到酒店探望，这一回又把她的身份无意中透露给酒店员工，很快有人拿着书和本子堵在门口请她签名。门一开，人头一片，她在当中看见王洛宾，眼泪一下掉下来，像个受了委屈的孩子抱住他，只说了一句：“我只要你一个人。”门外的人看见这一幕，才知趣散开。 这个拥抱，其实已经在说告别。三毛带来的几大箱行李还靠在墙边，她原本想在大西北长住，慢慢过余生，现在心凉透了。一共只待九天，她拖着箱子离开新疆，离开那间自己没能安心落脚的屋子。 回到台湾以后，三毛身体一天天垮下去，情绪也往下沉。那年十二月，她给新疆寄出最后一封信，前面照旧提到当地严冬寒冷，让王洛宾多保重，结尾写自己即将和一位英国人订婚，将来要去苏格兰定居。 王洛宾回信送上祝福，说为她感到高兴，希望她有新的生活，这是一个七十多岁老人能给出的稳妥回答。十九天之后，三毛自杀，把谜留在身后。消息传到新疆，王洛宾大受打击，开始一瓶接一瓶喝烈酒，不敢清醒。 三毛去世第四天，他写下《等待》，在歌里记下自己的心愿：总有一天要飞过海峡，去她的坟前放一束丁香花，站在墓碑前把《等待》唱完。