1948，毛人凤派特务沈醉去暗杀自己的姐夫余乐醒，沈醉到达时，毫不知情的余乐醒正在烤香喷喷的法式面包，沈醉进门后，余乐醒的面包掉到了地上。 那天推开门时，沈醉先看到的不是人，而是地上那块掉落的面包。炉火正旺，屋里暖意融融，他却只觉背脊发凉。余乐醒回过头，脸上的笑一点点僵住，手一松，面包砸在地上，香味和尴尬一起在空气里弥漫。 这是一次没有纸面命令的行动，是毛人凤亲口交待的任务。理由说得干脆，说余乐醒与中共来往频繁，有起义倾向，这种人最适合由自己人去“处理”。 沈醉心里明白，这不是普通差事，而是一道拿命做筹码的选择题，一头是权力，一头是亲情。 他忘不了自己是怎么踏进这条路的。1932年，因学潮被学校开除，他曾在父亲面前高喊“打倒土豪劣绅”，带着一腔热血去投奔姐夫。 那时余乐醒在叶挺独立团做情报工作，姐姐是随军医生。原本一脚迈向革命前线，却被姐夫顺手推荐进军统特训班，从此走上了另一条路。 余乐醒游学过欧洲和苏联，参加过南昌起义，又成了军统特训班的总教官，手把手带出大批特务。他看出这个内弟脑子灵、身手好，在戴笠用人最紧的时候，把沈醉推到前台。 戴笠也看中他，连连拔擢，二十多岁就戴上少将军衔。 1946年栖霞山一声闷雷，把戴笠连人带飞机一起埋进山谷。沈醉是唯一坚持赶到失事现场的人，几乎没合眼地翻找残骸，他不相信那只是意外，却拿不到任何凭证。 那时毛人凤还在旁边低眉顺眼，满脸堆笑。等到孔祥熙削经费，郑介民裁人，唐纵另起炉灶，局里三强鼎立，沈醉被挤到风口浪尖，他不得不选边，最后把筹码压在这个“笑面虎”身上。 保密局挂牌之后，毛人凤连环出手，八个处级干部走了七个，只留下沈醉一个旧人。他对余乐醒的戒心却越来越重。 这个早年游学、又带出无数学生的总教头，不仅人脉广，还看透军统黑暗，常劝沈醉早做退路。这样的人，一旦转向，就是足以撬动整块地基的楔子。 所以才有了那次没有文件的命令。毛人凤让沈醉去上海，名义上是“探望”，实则是暗杀。杀与不杀，对他来说都是一盘好棋。 杀了，既除心腹之患，又握住沈醉弑亲的把柄，今后想怎么拿捏都行。不杀，就能扣上“不忠”的帽子，顺手把两人一并清理。 那天下午，余乐醒守在炉边烤面包，屋里只剩面香和火光。他如今被边缘化，在上海谋个闲职，靠做点欧式面包打发时间，算是在乱世里给自己留一方小小的安稳。门被推开，他看见沈醉脸色凝重，下意识一愣，面包便掉在地上。 短暂的沉默里，他忽然开口，说自己大概已经猜到对方是干什么来的。又笑着问“当年是我把你带进门，如今轮到你送我上路，你怕不怕”。 沈醉点着烟，说“我也没想到会成这样”。火光跳动，面包焦香混着压抑，两个人都明白，此刻谁先动手，谁就再没有回头路。 最后，枪始终没有拔出来。沈醉找了个含糊其辞的理由，起身告辞。余乐醒送他到门口，没有挽留，也没有埋怨，只是看着这个一手带大的内弟转身消失在巷子尽头。 命令终究没完成。消息回到南京，毛人凤果然起了疑心，很快把沈醉发配云南，名义上是整顿边区情报站，实际上是把人打发去做又苦又危险的活。 沈醉心里窝着一股气，毒药都准备好了，想着有一天若真的被算计到绝路，就和这个“笑面虎”同归于尽。可见面时，对方只拍着他的肩说“我待你始终如一”，这句虚情假意的话，竟让他一时哑口无言，最后把毒药倒进沟里。 回头看，那块掉在地上的面包，不只是一个烤糊的午后，更是军统内部权力博弈的一次凝固瞬间。余乐醒的才学与退意，沈醉的纠缠与犹疑，毛人凤的算计与冷酷，都被挤压在那间小屋里。 在那样一个黑白颠倒的年代，亲情在权力面前随时可以被牺牲，良知在杀戮机器面前随时可能被磨平。 沈醉的那一次手软，既没能改变军统的命运，也没能救自己脱身，却让后人看到，在最冰冷的机构里，人性并没有完全消失，只是在缝隙里艰难地挣扎过一瞬。
