1949年，76岁的军阀李德全强娶了19岁的逃难女学生周秀英。新婚夜，李德全刚扯开她衣襟，周秀英突然仰头瞪他：“你打了半辈子仗，杀过那么多人，晚上睡得着觉吗？” 1949年春天，湘江边风一阵紧过一阵。李德全76岁，在当地人嘴里叫惯了的李阎王，偏偏在这个夜里被一个19岁女孩问得手脚发僵。 偏房里煤油灯晃着光，周秀英穿着戏班子借来的红旗袍，身子瘦得一抓一把骨头。她本是苏北逃来的学生难民，爹被抓去当壮丁死无全尸，娘饿死在荒郊，白天在教堂里洗衣服，晚上给流浪孩子认字，结果被副官一纸命令从教堂拖到公馆，说要给老司令冲喜。 门闩上，李德全走近，按住她的肩膀，照惯例许诺跟了他有吃有穿，粗糙的手往领口摸去。就在盘扣被解开的那一下，她猛地抬头，眼神像钉子一样钉过来。 “你打了半辈子仗，杀了那么多人，晚上睡得着吗？” 这句话把他的手停在半空。几十年里，别人问他枪多少、兵多少、地盘多大，从没一个人问过他睡不睡得安稳。 他点烟灌酒，嘴里嘟囔起当年的杀伐，从甘肃陇西到湘西，从第一次捅死抢粮土匪，到后来杀得自己都记不清，只记得年轻时做梦都是血，再后来梦也没了，心像石头，等人老了，梦里又轮到自己被人追杀。 周秀英一句话，让这个自认心早硬透的老军阀忽然发现，胸口那块地方还会疼。 那一夜，旧铜锁死死扣着门，可他没再往前一步，只是抱着酒坛子瘫进太师椅，醉得一塌糊涂。临近天亮，他趴在桌上打着呼噜不省人事，身后的小姑娘却攥紧了从门后摸来的菜刀，脸白得像纸，浑身发抖，那是拼命的劲头。 刀刚抬起，她看见他领口敞开处有一道扭曲的长疤，像只丑蜈蚣趴在锁骨上。她想起门口站岗的兵悄声说过，这老头年轻时也是被逼得没活路的穷人，扛锄头拼命才混到今天。 那一瞬的犹豫救了两个人。菜刀“哐当”落地，把他惊醒。他先看地上的刀，再看她眼里那股死里求生的决绝，最终什么也没做，只是长叹一声，整个人像被抽空了力气。 他从怀里摸出一个被摸得发旧的布包丢在桌上，里面几块银元压着一张1920年长沙的老照片，照片上年轻的他牵着碎花裙女子笑得畅快，像是这辈子最后一点干净的念想。 “兵顶不住了，拿着往南走，别回头。”他沙哑着说起前头那个抢来的老婆，提到一辈子都没换来一个笑脸，这回想给自己积点德。 后院柴房方向的枪声越来越密，江风裹着火药味灌进屋，李德全抓起桌上的枪，身上那层颓气散了几分，换成垂死一搏的狠劲，推门朝最前线走去。 周秀英抱紧布包和贴身揣着的新约，从后门跌跌撞撞逃出，跳上一艘正要离岸的小货船。后来在军管会档案里，她在成分一栏写下难民，又在备注里补了一句“1949年5月从李德全家出逃”。 几个月后，解放军还没打进县城，他已经走进县政府的降服会场，把那支刻着李字、跟了他四十多年的枪双手交出，只说自己杀人无数，老了才觉得罪孽太重，也想睡几晚安稳觉。 七十多年后，湘潭档案馆那半页自白书还在，他写“1949年春有女子质问，自此夜不能寐，今日想来，一语中的”。 湘江边那个夜晚，一头是76岁的李阎王，一头是19岁的逃难女孩，一句看似问睡眠的话，其实把一个时代的血账摊在桌面上。枪可以让人闭嘴，可总有这样一声追问，会在最意想不到的时候，把人的心刺穿。
