1863年，53岁的太平军沃王张乐行因叛徒出卖被俘。僧格林沁却下令当他面先剐了他儿子和妻子。未曾想，刽子手将剐下来的肉塞到了张乐行的嘴里。 1863年的安徽蒙城，这位五十三岁的捻军沃王被铁链锁在县衙前的老槐木桩上，粗布战袍早已被血浸透，冻成了硬邦邦的壳。他望着不远处的高台，儿子张憙被两个兵卒按着跪在雪地里，十六岁的少年棉袄被撕开，露出瘦骨嶙峋的脊梁，却依旧梗着脖子，眼里的倔强像极了年轻时的自己。 “爹！咱爷们没输！”张憙的喊声被风撕得粉碎。张乐行的牙咬得咯咯响，铁链勒进手腕的皮肉里，渗出血珠，在寒冬里瞬间凝成暗红的冰碴。他想起三十年前，也是这样的冬天，自己还是雉河集的富家子弟，站在自家粮仓前，看着衙役用铁链锁走佃户老李——那汉子不过是欠了两斗税粮，被打得头破血流，怀里还揣着给娃治病的草药。那天他攥着拳头，第一次觉得家里的几百亩地、几十号长工，在苛政面前轻得像纸。 后来他拉上几个拜把子兄弟，推着独轮车往河南贩私盐。黑夜里在淮河冰面上走，车辙压着薄冰发出“咔嚓”声，身后是官府的马队追来的马蹄声。有次在芦苇荡里躲了三天三夜，啃冻硬的窝头，喝带冰碴的河水，弟兄们说：“乐行哥，咱图啥？”他望着远处的火光，说：“图个穷人能活下去。” 再后来，捻军起势，他成了沃王，麾下的弟兄们跟着他打粮仓、分田地，把“杀富济贫”的大旗插遍了皖北。僧格林沁的马队追了他五年，从山东到河南，他总能在绝境里杀出条路，可这次，栽在了叛徒手里——自己最信任的义子，为了清廷的悬赏，偷偷引清兵围住了营地。 “沃王，看看你的婆娘！”清兵把张乐行的妻子杜金蝉推到高台上。这个跟着他南征北战的女人，此刻头发散乱，棉袄被划破，却死死盯着刽子手，眼神里没有惧意，只有恨。“张乐行！你听着，老娘生是捻家人，死是捻家鬼！”她的声音刚落，尖刀就刺进了胸膛。 张乐行闭上眼，耳边却响起儿子的惨叫。他猛地睁开眼，看见刽子手正用刀尖挑着块血淋淋的肉，一步步朝他走来。围观的清兵发出哄笑，有人喊着：“塞给他！让他尝尝亲骨肉的滋味！” 刀尖抵住了张乐行的嘴，腥臭的温热感涌进喉咙。他猛地偏过头，血沫从嘴角喷出来，溅在刽子手的脸上。“狗东西！”他的声音嘶哑却有力，“老子吃的是五谷杂粮，养的是汉子种！你们这群奴才，早晚有报应！” 刽子手被骂得恼羞成怒，手里的刀更快了。张乐行看着高台上儿子和妻子的血染红了白雪，像极了当年自己在地里种下的高粱，红得触目惊心。他想起弟兄们说过，等天下太平了，要在雉河集盖座大庙，供奉战死的弟兄。现在看来，怕是等不到了。 “沃王张乐行，凌迟处死！”监斩官的喊声在寒风里回荡。第一刀落下时，张乐行没吭声，只是死死盯着县城的方向——那里有他的家，有他想护着的百姓。疼吗？疼，可比起眼睁睁看着亲人受刑，这点疼算什么？比起那些冻死饿死的穷人，这点疼又算什么？ 雪越下越大，把血迹盖了一层又一层。张乐行的意识渐渐模糊，耳边仿佛又听见弟兄们的呐喊：“跟着沃王，杀！”他用尽最后一丝力气，扯开嗓子喊了句：“天杀的清狗，老子做鬼也饶不了你们！” 风卷着他的声音，掠过蒙城的城墙，掠过白茫茫的田野。多年后，雉河集的老人们还在讲，那年冬天，雪地里的血冻成了冰，踩上去咯吱响，像在诉说着一个汉子和他的弟兄们，为了活下去的尊严，拼到了最后一刻。
