多年前，我去一家物流公司打工，同去的有小王和老赵，可奇怪的是这位漂亮的女老板总是让我们单独去她房间领工钱。第一天发工资时，我们三个大老爷们站在财务室门口面面相觑。会计小李推了推眼镜："苏总交代了，要单独谈话。"小王最先被叫进去，出来时耳根通红，攥着信封一溜烟跑了。老赵出来后直搓手："这娘们...不简单。" 那年夏天，我在城郊那家物流公司当搬运工，同屋的小王总哼着跑调的歌，老赵的搪瓷缸子永远泡着浓茶——我们仨挤在宿舍上下铺，谁也没想到，发工资这天会被财务室门口的通知卡住。 第一天发薪日，太阳把财务室的玻璃窗晒得发烫，我们三个大老爷们戳在门口，影子叠成一团模糊的黑。 会计小李推眼镜的动作比平时慢半拍：“苏总交代，挨个去她办公室领，要谈话。” 小王是头一个。那小子平时搬货能扛五十斤，此刻却像被抽了骨头，进去没三分钟就出来了，耳根红得像被太阳烤过的番茄，攥着牛皮纸信封的指节发白，没等我们问就窜下楼梯，连跑带颠的背影差点撞翻楼下的垃圾桶。 老赵第二个。他进去时还拍着胸脯说“我倒要看看她耍什么花样”，出来却蹲在墙角猛抽烟，烟卷在指间捻得稀碎：“那女人……屋里喷着香水，说话声音软乎乎的，可眼神跟秤砣似的——这娘们，不简单。” 我摸着兜里磨得起毛的工牌，突然有点发慌——苏总？那个总穿白色连衣裙、指甲修剪得整整齐齐的女老板，干嘛要单独跟我们这群扛箱子的“粗人”谈话？难道是小王干活时摔了那箱电子产品，她要扣工资？还是老赵总抱怨加班费太少，被她听见了？ 她办公室的门虚掩着，能听见里面传来轻微的翻纸声，还有空调出风口偶尔“咔嗒”一声的轻响，像有只看不见的手在轻轻扯着我的后颈。 老赵年轻时在工地上见过太多“不简单”的老板，克扣工资的、画大饼的，他的“不简单”多半带着提防；可小王那红透的耳根，倒像是撞见了什么让他手足无措的温柔——总不能是同一个苏总吧？ 后来我才知道，小王进去时，苏总指着他肿起来的脚踝问“要不要公司报销药膏”，那小子从没被人这么问过，红着脸摆手说没事；老赵坐下没两句话，苏总就从抽屉里摸出一沓皱巴巴的零钱：“听小李说你女儿开学要交学费，这钱你先拿着，算预支的奖金。” 事实是，小王昨天搬货时崴了脚，走路还一瘸一拐；老赵的女儿刚考上大学，学费单皱巴巴地塞在他枕头底下。他们进去时揣着各自的心事，出来的反应，或许早被自己的焦虑染了色。 下一个就是我，手心的汗把工牌洇出一圈湿痕。 原来人心的距离，有时就隔着一扇虚掩的门，没推开前，谁也猜不准门后是荆棘还是台阶。 我深吸一口气，推开那扇门——阳光突然涌进来，落在苏总办公桌上那盆绿萝的叶子上，亮得有些晃眼。
