中秋不给小姑子一家做饭，她撂挑子要回婆家，结果婆婆说来我家做，我直接拒绝：饭你们吃，活我可不干了。客厅里的空气一下子僵住。小姑子抱着胳膊站在门口，新买的连衣裙裙摆还沾着点灰，是刚才摔门时蹭到的。 中秋的桂花香从阳台飘进来，混着客厅里拆开的月饼盒甜腻气——往年这个时候，我早系着围裙在厨房忙了，今年却只想瘫在沙发上，连手指头都不想动一下。 小姑子结婚三年，中秋回娘家总带着丈夫孩子，一进门就往沙发上一坐，指挥我做她爱吃的糖醋排骨，婆婆在旁边看着，笑眯眯地说“我家媳妇最能干”。 上午十点，门锁咔嗒响，小姑子穿着新买的连衣裙先进来，裙摆扫过门槛时蹭了点灰，她没在意，径直走到厨房门口探头：“嫂子，晚上做什么？我想吃你炖的鸡汤。” 我端着水杯从厨房出来，靠在门框上：“今天不做了吧，点几个菜或者出去吃，省事儿。”她眼睛立刻瞪圆了：“出去吃哪有家里热闹？再说孩子小，外面菜太咸。”我说那就让你婆婆做啊，她婆家离得不远。她脸一沉，抱着胳膊转身就往门口走：“行，那我回婆家过！” 婆婆从房间出来，拉住她：“回来回来，跟你嫂子置什么气？”又转向我，语气软下来：“要不这样，妈来你家做，你小姑子给我打下手，你歇着就行。”我看着她俩，突然觉得喉咙发紧——去年中秋，我一个人站在灶台前炒到下午五点，腰都直不起来，她们在客厅吃着零食看电视，连碗汤都没给我端过。我深吸一口气，声音不大却很清楚：“饭你们吃，活我可不干了。” 客厅里的空气一下子僵住。小姑子站在门口没动，裙摆上的灰更明显了，刚才摔门时蹭的那道印子，像道没擦干净的疤。 婆婆张了张嘴，想说什么又咽下去，转身去阳台收衣服，晾衣绳被扯得咯吱响。 我突然有点恍惚：是从什么时候开始，中秋团圆成了我的任务？是因为我嫁进来时说过“妈你放心，家里活儿我多干点”，还是因为小姑子每次来都夸我做饭好吃，夸着夸着就成了理所当然？ 其实小姑子也不是坏人，上次我感冒，她还给我买了药；婆婆平时也会帮我接孩子放学。只是一到这种全家聚会的日子，她们好像就忘了，我也有工作，也会累——我不是这个家的厨师，更不是永远上着弦的陀螺。 那天中午，我们最终叫了外卖。菜摆上桌时，小姑子没像往常那样抢着夹菜，婆婆给孩子喂饭的手也慢了些。没人说话，只有电视里中秋晚会的歌舞声，衬得客厅更安静了。 晚上收拾碗筷时，小姑子突然说：“嫂子，明天我来做早饭吧，我学了个新菜式。”我愣了一下，看着她裙摆上的灰已经被擦掉了，露出米白色的布料，干干净净的。 或许，有些边界，总得有人先划出来——不是为了吵架，只是为了让爱能喘口气。就像阳台上那盆桂花，开得再香，也得有阳光和空隙，才能一直开下去。
