我一个婶婶，凡是聚会在一起吃， 她说她煮菜不好吃，所以她都不煮菜的，但是她摘菜洗菜很勤快，弄得干干净净的菜放厨房，然后吃饱喝足了，别人忙着打牌，她呢！她忙着洗碗洗筷子。我们这一大家子几十口人， 家里几十口人聚齐的日子，厨房永远像个战场。 婶婶总笑眯眯地往客厅躲，“我那手艺哪敢上桌哦，你们做你们做。” 可转身她就扎进了厨房。 蹲在水池边摘菜，手指捻着青菜叶，黄边的掐掉，虫眼的扔掉，留下最嫩的芯子，码在竹篮里像小朵绿云。水龙头开细细一股，她把菜梗冲得发白，水珠顺着指尖滴在瓷砖上，洇出一小片深色的印子——那是她来来回回洗了三趟的荠菜，连根须都掐得干干净净。 我妈掌勺时总喊：“多亏你婶子，菜摘得比卖相还好！” 她就从篮子后探出头笑，“快炒快炒，别耽误吃饭。” 一桌子菜摆开，红烧鱼、粉蒸肉、糖醋排骨冒着热气，几十双筷子伸得热闹。婶婶坐在角落，扒拉着碗里的米饭，偶尔夹一筷子青菜，说“这个好吃，比我炒的强百倍”。 吃饱喝足，男人们搬了凳子在院子里打牌，女人们凑在沙发上聊家常，孩子们追着皮球满屋子跑。 厨房的灯还亮着。 婶婶站在水槽前，袖子挽到胳膊肘，露出半截晒得有点黑的小臂。几十口人的碗碟摞得快到下巴，沾着红油的盘子、啃过的骨头、洒了汤的勺子，她先用热水把油腻冲掉，再挤点洗洁精，海绵擦在碗沿转圈圈，泡沫堆得像小山。 我进去倒水，听见她小声哼歌，调子跑了老远，手里的碗却擦得锃亮，对着光看一眼，再放进消毒柜。 “婶，我来帮你呗？” 她摆手，“不用不用，你们去玩，我顺手的事。” 可哪是顺手？从摘菜到洗碗，她在厨房待了快三个小时，中间没上桌吃几口热乎的，也没凑到牌桌前摸一把牌。 那时候我总想问，她真的只是“不会做菜”吗？ 后来有次我提前到，看见她蹲在菜地里摘豆角，晨光落在她背上，影子被拉得很长。她摘得慢，每根豆角都要摸一遍，太老的、有虫洞的，都扔进旁边的竹筐——那是要拿去喂鸡的。 “婶，摘这么仔细干啥？” 她抬头笑，眼里有细纹，“几十口人呢，老的咬不动，小的怕有虫，我多挑挑，后面做菜就省心啦。” 原来她不是不会做，是知道厨房最缺的不是掌勺的人，是把“麻烦”都揽到自己手里的人。 掌勺的人能被夸“手艺好”，可摘菜的人让菜有了“能下锅”的资格，洗碗的人让狼藉的战场变回干净——这些事没人喊她做，她却像个定好时的钟，每次都准时出现在那里。 现在我也学着她，聚会时提前去厨房，帮她把摘好的菜分类，看她洗菜时水流过菜叶的样子，听她哼跑调的歌。 她还是会说“我不会做菜”，可我知道，那些干干净净的菜、锃亮的碗碟，都是她给这个家的味道。 就像她摘菜时滴在瓷砖上的水珠，和洗碗后留在碗沿的水渍，悄悄洇进日子里，成了我们都离不开的，烟火气。
