给大家一个忠告，慎重考虑让孩子去机场做空乘。我女儿去年校招进了家航空公司，干了一

给大家一个忠告，慎重考虑让孩子去机场做空乘。我女儿去年校招进了家航空公司，干了一年零三个月，每次看她拖着行李箱回家疲惫不堪的样子我和她爸都在背后抹泪，那些看似体面的活儿背后却是熬不完的夜和受不完的罪。 每次女儿拖着行李箱进门，我都先盯着轮子看——那箱子是她入职时公司发的，藏青色，正经牌子，可轮子早磨得没了纹路；上周刚换的新轮，又在机场地砖上蹭出细碎的白痕，像谁拿粉笔轻轻划了道哭丧的脸。 她脱鞋时手指在行李箱拉杆上打滑，我才发现那截铝合金被磨得发亮，像被无数个这样的深夜反复攥过。保温壶里的银耳汤温在灶上，我想递过去，又怕她嫌烫——去年冬天她就说过，高空待久了，喉咙对温度特别敏感，热一点就咳。 “今天飞的广州，落地晚了半小时。”她声音有点哑，低头换鞋时，后颈的碎发沾着点机场空调的寒气。我摸了摸她卫衣袖子，果然冰凉，跟她爸去年偷偷给她塞的暖手宝一个温度——那暖手宝后来在行李箱夹层里发现，电都没充过，她说“备勤时不敢用，怕吵到同事”。 你说这光鲜的制服底下，到底藏着多少没说出口的累？上个月她飞国际航线，落地凌晨四点，我在客厅等到五点半，听见钥匙转门的声音，冲过去想接箱子，却看见她靠在门框上，眼睛闭着，睫毛上还挂着点没擦干净的 mascara，像只淋了雨的小兽。 外人总羡慕“小姑娘飞来飞去多好”，可谁见过她手机备忘录里的排班表？15号飞成都，16号转西安，17号凌晨备勤，20号再飞乌鲁木齐——密密麻麻的行程，连个周末的空当都没有。有次她爸偷偷翻她包，翻出半板布洛芬，说明书上写着“缓解头痛”，旁边还有张揉皱的便签，铅笔字写着“别让爸妈看见”。 她上个月体检报告出来，我趁她洗澡时偷看，血红蛋白那项低了不少，医生建议“规律作息”。可规律？她上回跟我视频，背景是机舱厨房，说“刚给乘客发完早餐，现在在等下降，妈你看外面的云，像不像棉花糖？”我盯着屏幕里她笑起来的梨涡，突然想起她小时候，攥着棉花糖不肯撒手，说“要当会飞的仙女”。 “再试试吧，妈。”上周她趴在沙发上敷面膜，声音闷闷的，“等我攒够经验，转地勤就好了。”我没接话，只是把她散落的头发别到耳后——那截耳后根，不知什么时候添了道浅疤，她说是有次搬餐车蹭的，“没事，结痂时我还在飞，乘客夸我制服好看呢”。 现在她落地的时间，我都提前把粥熬上，小米粥，加几颗红枣，她以前不爱吃甜的，现在却说“飞久了嘴里发苦，吃点甜的舒服”。她爸学会了修行李箱，家里工具箱里多了套轮子配件，他说“省得总去店里换，贵”，其实我知道，他是怕人家问“小姑娘做什么的，箱子这么费”。 昨天她走时，突然回头抱了抱我，下巴搁在我肩上，轻轻说：“妈你看这箱子，都跟我跑遍大半个中国了。”我拍着她后背，闻见她头发上淡淡的洗发水味——还是她高中用的那款，桃子味的，她说“这个味道安神，飞夜航时闻着，像在家里”。 门关上的瞬间，行李箱轮子在楼道里咕噜噜响，一声，又一声。我靠在门上数，数到第七声，那声音远了，像被风轻轻吹走。灶上的粥还在冒热气，红枣在锅里翻滚，我突然想起她小时候，也是这样，背着小书包噔噔噔跑远，回头喊“妈晚上给我做糖醋排骨”。 原来当父母的，从来都是这样——看她飞，怕她累；看她停，又怕她悔。只是这一次，她的翅膀上沾了风霜，我们能做的，不过是在她落地时，把灯留亮一点，把粥熬暖一点，假装没看见她偷偷藏起来的布洛芬，也假装没听见自己夜里偷偷叹气的声音。