今天早上，我和媳妇开车去办事，突然电话响了，一看是比我小两岁的同村同姓乡伦侄子。

今天早上，我和媳妇开车去办事，突然电话响了，一看是比我小两岁的同村同姓乡伦侄子。 他说：三叔，我看见你了。他就在我们车后面，让我住一下。 我们停下来，下了车。他也停下来，下了车。我和他10多年未见了，我们亲切握手，热情聊着。 今天早上，我和媳妇开着那辆半旧的白色SUV，正赶去城东办手续，车窗开了条缝，风裹着路边槐花香钻进来——这味道总让我想起老家村口那棵老槐树，想起小时候跟在我屁股后面跑的小屁孩们。 突然手机在中控台上震动起来，屏幕上跳着“小勇”两个字，我愣了一下才反应过来——这不是比我小两岁的同村侄子吗？他怎么会打电话来？ 他电话里的声音有点急，带着乡音的尾调：“三叔！三叔你等会儿！我看见你车了！就在你后面第三个车位，黑色的小轿车！” 我透过后视镜往后看，果然有辆黑色轿车打着双闪，正慢慢往路边靠。媳妇也探头看：“是熟人？”我点头，打了右转向灯，慢慢把车停在路边，心里却在翻涌——上一次见小勇，还是他娶媳妇那年，我回去喝喜酒，一晃，是不是有十三年了？ 我们刚下车，后面那辆黑色轿车的门也开了，一个穿着蓝色工装夹克的男人快步走过来，头发比记忆里稀疏了些，眼角有了细纹，但眉眼间还是小时候那股机灵劲儿。 他走到我面前，手已经伸了过来，掌心带着薄茧，握得很紧：“三叔！真是你！我刚才看车牌就觉得眼熟，跟我妈说‘这不是三叔家的车吗’，她还说我眼花，我赶紧打你电话试试——没想到真打通了！” 我也用力回握，能感觉到他指节因为用力而泛白，这用力里，有久别重逢的局促，也有怕认错人的小心。 媳妇在旁边笑着说：“快别站着了，上车说？”小勇摆摆手：“不了不了，我送我妈去医院复查，顺路看见你们，就想打个招呼——三叔，你头发也白了不少啊，”他伸手想碰我鬓角，又缩了回去，挠挠头，“小时候你总揪我头发，说我‘黄毛小子没个正经’，现在倒过来了。” 一句话让我笑出声，那些被时间模糊的记忆突然清晰起来：夏天傍晚，他端着碗蹲在我家门口，看我修自行车；过年时抢我的红包，跑出去老远又回头做鬼脸；后来他去城里打工，走的那天我去送，他红着眼圈说“三叔我混好了就回来”——原来那些以为被日子冲淡的细节，都好好地藏在心里。 我上下打量他，工装夹克袖口磨得起了毛边，鞋子上沾着点泥，想来日子过得不算轻松，可他脸上没一点愁容，说起村里的事，谁家盖了新房，谁家添了孙子，哪个老人去年走了，语气里都是熟稔，好像我们昨天才见过面似的——我原以为，城里人待久了，心会变远，可小勇身上那股热乎劲儿，还是跟村口的老井水一样，清凌凌的，甜。 为什么明明十几年没联系，他看见我车就能认出来？为什么一个电话，就能让两个被生活推着往前跑的人，站在路边像傻子一样笑？或许就是因为那声“三叔”，那声刻在骨子里的称呼；或许是因为我们血管里流着同一片土地的血，那些一起爬过的树、摸过的鱼、挨过的骂，早就把我们的根缠在了一起，就算隔了再远的路、再久的时间，也断不了。 最后他要走，塞给我一袋刚从地里摘的草莓，说是他媳妇种的，“甜着呢，三叔你尝尝”，我推辞不过，接过来时袋子还带着湿土的凉气。 看着他开车走了，媳妇说：“耽误了半个多小时，手续怕是赶不上上午了。”我却不觉得急，手里的草莓袋子温温的，心里也温温的——有些相遇，比准时赶到的手续重要多了，不是吗？ 重新发动车子，槐花香好像更浓了些，阳光透过车窗洒在仪表盘上，映出小勇刚才塞给我的草莓袋子的影子。我突然想起小时候，他也是这样，从兜里掏出一颗偷摘的野枣，硬塞给我，说“三叔你吃，甜！”——原来时间带走了很多东西，但有些东西，它带不走，就像这声“三叔”，就像这袋带着土味的草莓，就像我们站在路边，笑着笑着眼里就有点湿的瞬间。