今天忙了一天，我的嫂子肺结节2cm，放弃手术，选择喝中药治疗四个月，浑身疼痛，卧床半个月，昨天尾骨剧烈疼痛，今天把她弄到医院，一系列检查之后，终于在午后入住医院。办理完住院手续时，我后背的衣服已经被汗浸透了。 嫂子的中药罐在阳台摆了四个月，褐色药汁熬干了又续，罐底结着层黑垢，像她没说出口的固执。 2cm的肺结节报告单出来那天，她把CT片铺在餐桌上，手指划过“建议手术”的字样，突然抬头：“我喝中药试试吧。” 我当时正切菜，菜刀在案板上顿了顿——她总说西药太“烈”，怕伤着还在念小学的侄子。 四个月，药汁从春喝到夏，她的背一天比一天驼，后来连下床都要扶墙。半个月前彻底躺平，床单被汗浸出浅黄的印子，翻身时骨头响得像生了锈的合页。 昨天半夜，她突然叫我的名字，尾骨那疼得像有根针在钻，声音抖得不成样子。我摸黑找止痛片，摸到她手心里全是冷汗——那是我第一次见她掉眼泪，不是哭出声的那种，就是眼泪顺着眼角往耳朵里流，湿了枕套一小块。 今早六点半，我和哥把她挪到车上，她蜷在后座，头抵着车窗，路过菜市场时，她突然说：“以前总在这买你爱吃的槐花糕。” 我握着方向盘的手紧了紧，晨光从她发间漏下来，白了大半。 挂号、排队、抽血、拍CT，她坐在轮椅上，我推着她在门诊楼里绕，走廊里消毒水的味道混着家属的哭声，她突然抓住我的胳膊问：“会不会太晚了？” 我蹲下来看她，她的眼睛陷得厉害，像蒙了层灰。 CT室的医生出来时皱着眉，说尾椎骨有骨转移的可能，得住院。办手续的窗口前排着长队，我填单子时，背后的汗顺着脊椎往下淌，洇湿了衬衫第二颗纽扣的位置——那是嫂子去年给我买的，说蓝色显白。 以前总觉得她犟，放着手术不做偏信偏方，直到刚才护士来量血压，她拉着护士的手说“轻点，我怕疼”，我才突然想起，她连打针都要闭眼睛，当初怎么会不怕手术刀呢？ 她选中药，或许不是信药效，是信“慢慢来”能给侄子多留些完整的日子——上周侄子视频时说“妈妈什么时候能陪我踢球”，她当时背对着镜头，肩膀抖了好久。 住院手续办完时，午后的太阳正毒，我扶她躺到病床上，她突然扯扯我的衣角，指我后背：“衣服湿了，像从水里捞出来的。” 我低头看，汗渍在衬衫上洇出个模糊的人形，倒像这四个月来，我们谁都没逃掉的，一场漫长的潮。
