我想我是疯了。我竟然想在这个欲壑难填的世界里，找一个与自己灵魂相契的人。原来天水共一色，只待鱼与鸟齐飞。可碰得头破血流才明白，山鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。曾以为只要捧着一颗真心往前闯，总能在人潮里撞见那个眼神交汇时，彼此都懂“月亮与六便士”的人。 我想我是疯了。 在这个连刷短视频都要两倍速的世界里，偏要找个能一起盯着落叶飘十分钟的人。 书桌上的《月亮与六便士》摊着，夹页里夹着片银杏书签——去年秋天在颐和园捡的，边缘已经蜷了，带着旧书的霉味和没喝完的冷咖啡香，像个不肯醒的梦。 第一次见他是在街角读书会。 傍晚六点，夕阳把玻璃窗烧得通红，他坐在我对面，手指敲着桌面打拍子，哼的调子刚好是我手机里那首循环了三个月的冷门民谣。 “你也听陈鸿宇？”我没忍住开口，声音比刚煮好的咖啡还烫。 试探是从那本书开始的。 他指着我翻开的《月亮与六便士》说“斯特里克兰德真是疯得可爱”，我几乎要把藏在书脊里的银杏书签抽出来递给他——那瞬间以为终于撞进了同一个频道，连呼吸都跟着轻了半拍。 “你觉得他抛家弃子是对的？”我故意问，想确认那点“疯”是不是和我同个质地。 “忠于自己永远没错。”他笑起来，眼角的细纹里盛着光，“总比困在六便士里强。” 转折来得比秋雨还急。 第三次见面，他约我去798看画展，指着一幅抽象画说“这和我家沙发一个色，改天拍给你看”，我提起斯特里克兰德临终前让烧掉所有画，他突然皱眉：“太矫情了吧？画画不就是给人看的？” 我握着热可可的手顿了顿，杯壁的水珠滑到手腕，像突然泼下来的冷水——原来他说的“疯”是热闹的、要被看见的，我守的“月亮”是孤僻的、宁愿烂在心里的。 可灵魂的频道，真的能靠几句共鸣就对上吗？ 我以为我们都懂“六便士”的世俗与“月亮”的孤绝，却忘了每个人的月亮都挂在不同的夜空；山鸟爱栖在悬崖的松枝，鱼群习惯沉在深潭的卵石，方向从一开始就写好了答案。 那天之后，我把银杏书签夹回书的最后一页。 短期里，再没去过那家读书会，路过街角咖啡馆会绕着走；长期来看，倒也学会了和自己的“月亮”独处——毕竟没人懂的时候，月光的清辉也不会少半分。 当下能做的，或许就是接受山鸟与鱼不同路，至少我们都曾抬头看过同一片天，不是吗？ 昨夜整理书架，《月亮与六便士》掉在地上，银杏书签滑出来，在月光下泛着浅黄。 我想起他说“画画要给人看”时眼里的笃定，突然觉得也没什么不好——他有他的观众，我有我的月亮，山水不相逢，可月光总还会落在我们各自的路上。
