早上，儿子说他要吃荷包蛋，我就去厨房准备做了。婆婆看见立马就说:“家里就剩两个鸡

早上，儿子说他要吃荷包蛋，我就去厨房准备做了。婆婆看见立马就说:“家里就剩两个鸡蛋了，等会做给你爸吃。”我心平气和的说:“等会送孩子上学，我顺道买回来，你们晚一会吃饭。”婆婆去不耐烦的说:“买的那个又不土鸡蛋，没营养， 早上七点，厨房的玻璃窗蒙着层薄水汽，儿子扒着门框喊“妈妈，我要吃流心的荷包蛋”，我刚从冰箱拿出那两个圆滚滚的土鸡蛋——是上周婆婆从乡下老家带回来的，壳上还沾着点干泥。 婆婆系着蓝布围裙从客厅过来，手里攥着公公的降压药，“这俩蛋得给你爸留着，他今早说头晕，土鸡蛋补身子。” 我指尖捏着冰凉的蛋壳，回头看儿子已经把小凳子搬到餐桌旁，下巴搁在桌面上晃腿。 “我送他上学时顺路去菜市场买，新鲜的柴鸡蛋，您和爸等我半小时，来得及。”我把鸡蛋轻轻放回冰箱，声音尽量放软。 婆婆却把药瓶往灶台一放，瓷瓶磕出轻响：“买的哪叫鸡蛋？水叽叽的，没味儿！你爸吃那个没用。” 我正想说“超市的无菌蛋也挺好”，突然瞥见冰箱第二层的保鲜盒——里面码着六个土鸡蛋，上周带回来明明有十个，原来她每天都数着给公公留，自己和我吃的都是之前买的普通鸡蛋。 是我没注意，她不是小气，是把她觉得最好的都攥着给家人，只是这“最好”的标准，还停留在三十年前乡下的认知里：土鸡蛋的黄更红，就是营养。 她年轻时在田里挣工分，鸡蛋是要攒着换盐的，只有生病的人、干活的男人才能吃；现在日子过好了，可那点“珍贵”的执念还在，像老藤缠着旧桩。 我蹲下来摸儿子的头，“那我们今天吃煎蛋好不好？用普通鸡蛋，妈给你煎得脆一点。” 儿子噘嘴，却还是点头：“好吧，那明天要吃土鸡蛋哦。” 我打开灶台的火，蓝火苗舔着锅底，婆婆站在我身后没动，我能感觉到她的目光落在我手里的普通鸡蛋上，像在掂量那层薄薄的蛋壳里，到底藏着多少她没见过的“营养”。 是不是每个家里都有这样的时刻？不是争吵，只是两代人对“好”的理解，隔着一层透明的玻璃，看得见彼此，却摸不透对方手里的温度。 那天早上，儿子吃着脆边煎蛋，公公后来吃了土鸡蛋荷包蛋，婆婆没再说什么，只是我回来时，看见她把新买的鸡蛋和土鸡蛋分开放进了冰箱，标签上用铅笔写着“爸的”。 晚上收拾厨房，发现灶台角落有个小布包，打开是半袋干玉米粉——上周婆婆说要做玉米饼，原来她连面粉都要挑老家带来的。 我把布包系好放回柜子，明天早上，或许可以问她，玉米饼要不要加两个新买的鸡蛋，说不定，普通鸡蛋和老家玉米粉混在一起，也能煎出她喜欢的“香”。