翠花和王大根离婚后，处的还像是朋友，两人并没有像小二娃和小妹一样拉黑对方，平时为

翠花和王大根离婚后，处的还像是朋友，两人并没有像小二娃和小妹一样拉黑对方，平时为了孩子还能正常打电话沟通。小二娃和小妹真应该好好学学。今天翠花和妈妈一起去挖野葱葱，包猪儿耙，翠花就打电话让王大根把孩子接回来，虽然王大根之前放过狠话，要让翠花账号死，可能当时说的都是气话，翠花今天透露自己平时不仅靠拍视频挣钱，有时候还会帮一些老板做做标书，妈妈劝她不要太拼命，钱是挣不完的。 离婚三年，翠花和王大根没拉黑微信，也没删通话记录——不像村西头的小二娃，跟小妹离了后，连娃的家长会都要托人捎话。 这天下午，田埂上的野葱窜得正旺，翠花蹲在泥里薅草，指尖蹭到根须时，一股冲鼻子的辛香扑上来，她想起儿子最爱吃野葱猪儿耙，手机在裤兜震了震。 她直起身拍了拍裤腿，走到田埂边拨电话，号码按到一半又停了。王大根去年吵架时吼的那句“让你账号死”还在耳边炸，当时他红着眼摔门，玻璃震得嗡嗡响。 电话通了，响到第三声被接起，那头是电流声混着柴油机的轰鸣：“啥事？”翠花捏着野葱的手紧了紧，“妈今儿挖了野葱，包猪儿耙，你……把小远接回来吃晚饭不？” 没等她往下说，王大根那边顿了顿，柴油机声突然小了：“五点半到学校门口，我顺路。” 挂了电话，翠花蹲回地里，野葱叶子上的水珠滴进泥土。她知道王大根那句狠话是气头上的，那天他刚丢了工地的活，回家看见她拍视频的三脚架支在堂屋，以为她日子过得多轻松，其实她电脑里存着三个没做完的标书，夜里改到两点，眼睛涩得像糊了层砂纸。 离婚时说好“为了娃，别搞得太难看”，这话是王大根先说的，当时他攥着离婚协议的手在抖，翠花没戳破——他不是狠人，就是嘴笨，气极了只会说硬话。现在这样挺好，小远每周能跟爸去钓鱼，跟妈挖野葱，书包里的奥特曼卡片一半是爸买的，一半是妈赶集时捎的。 妈从地头拎着篮子过来，看见她手机屏幕还亮着，叹了口气：“又接活了？昨儿后半夜你房里灯还亮着。”翠花把野葱理成小把，塞进篮子：“张老板那个标书急，多加两百块呢。”“钱哪有够的时候？”妈蹲下来帮她摘黄叶，“你看这野葱，多薅一把就老了，人也一样，弦绷太紧要断的。” 翠花没说话，只是把篮子往妈那边推了推，阳光透过槐树叶洒在野葱上，金闪闪的，像撒了把碎星星，她想起小时候妈也是这样蹲在地里教她认野葱，说“这东西看着贱，配着糯米面一蒸，香得能把魂勾住”，那时候爸还在，一家人围着灶台等猪儿耙出锅，蒸汽糊了眼镜片，谁也看不清谁，光听见筷子敲碗的叮当声。 可日子不就是这样？碎成一片一片的，得自己动手拼起来——不然小远问“爸爸什么时候回家”，她拿什么回？ 傍晚五点四十，王大根的摩托车停在院坝，小远背着书包扑过来，手里举着张满分试卷，“妈！爸说我考得好，明天带我去抓蝌蚪！” 厨房飘出蒸粑的香味，王大根站在门口没进来，只是看着翠花把猪儿耙从蒸笼里捡出来，白胖的团子上沾着几点翠绿的葱花——他没提账号的事，她也没说标书的苦。 妈端着碗走出来，往王大根手里塞了两个：“趁热吃，野葱还是地里刚挖的，鲜。” 蒸汽在门框上凝成水珠，慢慢滑下来，像谁没忍住的眼泪，又像田埂上那株野葱，被掐断了根，却在另一个地方，冒出了新的绿芽。