原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 央视《军事纪实》镜头记录下的这一幕，让许多人第一次直面战斗机飞行员的真实日常：连续8小时以上巡航后，脸上被氧气面罩勒出深痕，双腿麻木到无法自行站立。 这可不是什么特效镜头，而是中国空军长航时训练的常态。 战机座舱的空间比想象中还要局促，飞行员入座后胳膊腿几乎没有挪动的余地，全程只能保持固定姿势操控上百个电门和仪表。 像王文毅这样一天巡航超过 8 小时的任务，颈椎和腰椎要持续承受机身振动带来的压力，有数据显示，高性能战斗机飞行员颈部积累伤患病率高达 47.4%，长期下来椎间盘突出成了常见职业病。 为了减少如厕需求，他们执勤前只能抿几口水，遇上超长时任务还得靠纸尿裤解决问题，可高空舱内湿度只有 10%-20%，每小时经呼吸道流失的水分就有 300-500ml，脱水引发的头晕风险时刻潜伏。 更难熬的是飞行中的生理对抗。战机做俯冲拉起等机动动作时，巨大的过载会让血液在体内剧烈涌动，正向过载可能引发 “黑视”，眼前瞬间发黑视野收窄，严重时直接失去意识；而倒飞俯冲的负向过载则会导致 “红视”，双眼胀痛被血色笼罩，甚至有脑出血风险。 现在飞行员穿的抗荷服是仿生发明，灵感来自长颈鹿颈部的静脉瓣膜，能通过气囊加压束缚下半身，帮着维持血液循环，即便这样，承受 9G 过载时身体依然像被巨石压住。 驾驶舱内噪声常超 85 分贝，必须靠专业降噪设备防护，高空宇宙辐射强度是地面的 50-100 倍，加上作息不规律，心血管疾病风险比普通人高得多。 饮食上的限制同样严苛。高空气压变化会让胃肠道气体膨胀，交感神经兴奋又抑制消化功能，哪怕配餐达到日均 3000-3500 大卡的高热量标准，飞行员也常面临 “吃不下、消化差” 的难题。有飞行员调侃，执行任务时吃的压缩饼干得慢慢嚼，不然升空后可能腹胀难忍，影响操控动作。 成为合格飞行员的过程堪比 “千锤百炼”。招飞要过身体、心理、政治审查等多重关卡，光是视力就得达到空军招飞 “C” 字型视力表 0.8 以上，还得通过数学、英语等文化测试。 进入部队后，闭着眼睛摸对座舱每个电门、徒手默画结构图是基础训练，换装歼 - 16 这类新机型时，每种武器系统都要从头学起，密集队形穿云、空中加油等高危课目，差一毫米都可能引发事故。 东部战区某旅曾创下单日滚动起飞近 20 架次的纪录，歼 - 16 机组从接令到升空只需 2 分钟，这样的快速反应全靠日常训练打磨。 空中的风险从不按剧本出牌。王文毅就曾遭遇发动机突然停转，7 秒内放弃跳伞，强忍恐慌调整姿态避开人口密集区。 还有飞行员遇到 “强敌挂弹逼近” 的情况，在空中缠斗盘旋，全程高度紧绷，心里想的只有 “身后就是家国，必须守好这道门”。 每次起飞前，他们都要反复检查弹射座椅保险。 降落时靠着对跑道灯光的精确判断来找准位置。 休息时间里，操作手册和技术参数被翻得卷了边，一位飞行教员对新手说：“我们守护的不只是一片领空，更是无数家庭的安宁。 ” 每次任务后，他们还要复盘飞行参数，针对性制定 “派单式” 训练方案，连领导干部都带头参训，副师长郝井文就曾率队完成大漠复杂电磁环境突防任务。 那些在蓝天划出的优美弧线背后，是脱水与疼痛的折磨，是与过载的对抗，更是日复一日的严苛训练。战机飞行员们用身心极限，守护着空域安全，这份艰辛值得每个人铭记。 信源：央视新闻
