这是1973年，周恩来总理与郭凤莲的合影照，周总理怀里还抱着她的儿子小军，显得慈祥和蔼，当时周总理已七十五岁高龄，头发已经花白。郭凤莲二十六岁，照片中笑得合不拢嘴！ 郭凤莲的老家在昔阳县武家坪村，并不是大寨。 三岁那年母亲去世，家里孩子一堆，父亲老实木讷，既心疼又顾不过来，只好把这个小女儿送到大寨外婆家。大寨是什么地方，七沟八渠一面坡，地零零碎碎，天一变脸，要么旱要么涝。乡亲们一年忙到头，掰着手指头算收入，只能说勉勉强强。这样的地方，人普遍朴实能干，认准了就死劲往前拱。 在外婆家，郭凤莲从小就被当成“能干的孩子”使唤。烧火、挑水、喂牲口，样样都得上手，年纪不大，活一点不少。穷日子磨人，也练人，这个从别村送来的小姑娘慢慢把心扎在了大寨，嘴上不说，心里已经把自己当成大寨人。 真正让全村人记住她的，是一九六三年的那场山洪。那年夏天雨点砸得房顶直响，水顺着山沟往下蹿，田里刚露出希望的庄稼，被浊水一层层压下去。村里好不容易修起的堤坝被冲垮，几孔窑洞说塌就塌，人站在烂泥里，只能干瞪眼。这一年的盼头眼看着就要被冲个干净。 陈永贵那时是大寨党支书，脚下踩的就是这块地，心里明白，如果此时人心散了，以后什么都别谈。他带着干部社员在村里转，一遍遍叮嘱：地还在，人还在，只要不倒下，就有翻过来的机会。这话听着简单，当时却像一根绳子，把一村人拢在一起。 灾后重建刚展开，村里组织起一支女子突击队。二十多个姑娘围在一起，头上裹着毛巾，裤腿挽得老高。队长就是十六岁的郭凤莲，个子不算高，说话干脆，抡起铁锹一点不含糊。装土、垒坝、抬石头，她总往前冲。白天晒得脱皮，晚上倒头就睡，第二天一到点又拍门叫人起床。村民看着这群姑娘在泥水里折腾，先是心疼，后来佩服，嘴上笑她“不要命”，背地里给她安了个外号：“铁姑娘”。 以后，大寨哪块地方最难啃，往往都能看到女子突击队的影子。修梯田、砌堤坝、修路，她领着队伍一项项往前啃。干久了，郭凤莲不只是能扛活，还学会记账、算工分、做思想工作。哪个老农心里有疙瘩，她就往人家炕沿上一坐，慢慢把话头扯开。陈永贵看在眼里，心里跟明镜似的，这个小姑娘不是一般的懂事能干，于是一步步把她往前台推，让她当上了大寨村党委副书记。 大寨的名头，就是在这种一锹一镐的日子里被打出去的。各地学习班、代表团往山沟里跑，想看看“穷山恶水”怎么干出样板。陈永贵在台上讲大寨精神，说话硬气；郭凤莲接着往下补细节，把山洪那年怎么抢粮、怎么修坝、怎么稳住人心，一件件摆出来。听惯空话的人，听到她这种带泥土味的实话，很难不记住。 大寨模式在全国风行时，郭凤莲已经不只是村里那位“铁姑娘”，而是一个符号。她身上叠着“贫下中农”“基层干部”“女同志”这些标签，被反复举例：谁说女子不如男。周恩来多次关注大寨情况，三次接见郭凤莲，每回都要问村里有没有难处，有没有需要帮忙的地方。她老老实实作答，说的还是那些地、那些人，只是站的位置变了，说话要顾及的耳朵多了不少。 一九七三年，风又推了她一把。十二月，陈永贵当选中央政治局委员，走进北京的中南海。外界关心，大寨以后谁来扛。他在不少场合指向身边，说就是这个姑娘。同一时期，郭凤莲走上山西省革命委员会副主任的岗位，大致相当于后来人熟悉的省委副书记。一个从山沟里长大的女孩子，被时代推到省里高位，这在当年的干部队伍里，是件惹眼的事。 那张和周恩来的合影，大致就是在这样一个节点上拍下的。总理七十五岁，小军靠在他怀里有些发愣；郭凤莲站在一侧，面上压不住喜形于色。这一刻对她来说，有点陌生，又说得通，陌生在场景，说得通在脚下那一路泥泞。 时间往后挪，大寨模式慢慢退到后台，安徽凤阳县小岗村成了新的焦点。农村改革往前推，原先喊得震天响的口号，声音渐渐低了下去。一九八〇年前后，郭凤莲被免去大寨村党委书记，不再担任山西革委会副主任，调任晋中果树研究所副所长。她的老领导陈永贵，也辞去了国务院副总理职务。样板人物退下来了，却没离开土地，一个在试验田里钻研技术，一个在家乡附近琢磨新路，只是换个地方接着干。 一九九一年，大寨又把郭凤莲请回去，让她重新当村党委书记。那时乡亲们盯着的不再是口号，而是日子能不能越过越有盼头。她带着在省里、在研究所积累的经验，从路、从产业一点点往前挪，大寨又逐渐有了“欣欣向荣”这四个字。后来，她被评为第七届中国十大女杰，外面的称号听着响亮，大寨人更在意的是，这个当年从别村送来的小女孩，始终没忘记自己是庄稼人。
