1953年，一个刚刚从厦门大学数学系毕业的年轻人，满怀理想去北京教书，却因为口齿不清，被学校无情地辞退了；之后他摆摊租书艰难度日，然而一个人的出现，却让他得到了去厦门大学工作的机会。 这个年轻人名叫陈景润。1953年夏天，陈景润被分配到北京第四中学任教。陈景润在厦门大学数学系读书时成绩优良，数论功底扎实，导师们都觉得陈景润适合走学术道路。 真正走上讲台后，现实却很冷。陈景润有明显口吃，板书推导严密，但讲解断断续续。学生开始私下议论，课堂秩序越来越差。 学校经过一段时间观察，决定将陈景润调离教学岗位。 离开北京后，陈景润情绪低落。陈景润一度在街头租书谋生，收入微薄。1954年前后，厦门大学校长王亚南得知陈景润的情况。 王亚南了解陈景润在校期间的学业表现，认为问题不在学术能力。王亚南决定让陈景润回到厦门大学，在图书馆担任管理员。 图书馆的工作并不起眼，但陈景润每天清晨最早到馆，晚上闭馆才离开。陈景润在书架间查阅英文数学期刊，系统研究解析数论。 那几年，陈景润开始钻研哥德巴赫猜想的相关论文。 1957年，中国科学院数学研究所所长华罗庚到厦门大学讲学。陈景润提交了关于“塔内问题”的论文。华罗庚审阅后，对陈景润的数论基础表示认可。 1957年，华罗庚将陈景润调入中国科学院数学研究所。那一年陈景润26岁。 进入研究所后，陈景润开始系统研究筛法理论。60年代初，国际数学界在哥德巴赫猜想方向已有进展，但距离“1+1”仍有距离。 1966年，陈景润完成关于大偶数表示问题的论文。由于当年形势影响，论文未能立即发表。陈景润在北京的工作环境并不宽松，仍坚持每天长时间演算。 有同事回忆，陈景润凌晨仍在纸上计算。 1973年，论文发表在《中国科学》英文版。陈景润证明：任何充分大的偶数都可以表示为一个质数与一个至多两个质数乘积之和。 国际数学界将这一成果称为“陈氏定理”。美国与苏联数学期刊随后发表评述文章，认可该成果的价值。 1978年3月，全国科学大会在北京召开。邓小平在会上强调科学技术的重要地位。陈景润作为科学界代表人物之一受到关注。 同年，徐迟发表报告文学《哥德巴赫猜想》，介绍陈景润的研究经历。社会舆论开始讨论数论问题，青年学生写信询问研究方法。 1982年，陈景润获得国家自然科学一等奖。获奖时，陈景润仍住在中关村简朴宿舍，书桌上压着写有“1+1尚未成功”的纸条。陈景润没有停止研究。 1980年，陈景润与由昆结婚。婚后生活平静，由昆承担了大量生活事务，使陈景润可以继续科研。1984年后，陈景润身体状况下降。 1996年3月19日，陈景润在北京去世。 陈景润的人生并不顺畅。课堂失意，研究受阻，身体欠佳，但陈景润始终坚持数论研究。华罗庚曾说过：“科学的道路没有平坦的大道。” 这句话在陈景润身上得到了印证。 从1953年离开讲台，到1973年成果发表，中间整整二十年。陈景润没有因为口吃离开数学，也没有因为困难改变方向。 陈景润把时间交给公式，把精力留给证明。
