我跟老婆上床躺下后，翻来覆去睡不着，就是那股子失眠的劲儿，数羊数到三百多只还清醒

我跟老婆上床躺下后，翻来覆去睡不着，就是那股子失眠的劲儿，数羊数到三百多只还清醒得很。忽然听见卧室门隐隐约约开了条缝，我一开始以为是风吹的，就爬起来想去关上。结果刚走到门边，就瞅见门缝外头影影绰绰站着个人，轮廓模模糊糊的。我心里当时咯噔一下，手刚碰到门把手就停住了——咱家住三楼，出门的时候特意反锁了，这大半夜的，门外怎么会有人？ 推开门一看，是楼下张婶。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里攥着个塑料袋，里面哗啦哗啦响。我松了口气，问她咋了。她支吾半天，说家里电闸跳了，黑灯瞎火的，她不敢一个人待着。我说那您先进来坐，顺手把门带上。客厅的钟滴答滴答地走，声音特别清楚。 老婆也醒了，披着外套出来，给张婶倒了杯热水。张婶捧着杯子，手有点抖，热水洒出来几滴在她手背上，她也没觉着烫似的。她说老头子走了以后，家里静得吓人，晚上一点动静都能把她惊着。刚才就是听见厨房有窸窸窣窣的声音，她开灯去看，结果灯突然灭了，吓得她鞋都没穿好就跑出来了。 我拿上手电筒去她家看。楼道里的声控灯时亮时灭，我脚步声重了点，灯就亮了，照得墙壁惨白惨白的。推开门，屋里确实黑漆漆的，有股淡淡的霉味。我检查电闸，发现是保险丝烧了——她家还用着老式的闸刀开关。我蹲在那儿换保险丝的时候，手电筒光晃过厨房门口，看见地上撒了一小摊米，大概是米缸盖子没盖严，老鼠碰翻了。 修好电闸，灯一亮，屋里顿时暖和起来。张婶站在门口，有点不好意思地搓着手，说麻烦我了。我说没事儿，顺手帮她把米扫了。临走时，她突然从塑料袋里掏出两个苹果，硬塞给我，说下午买的，甜。 回到家里，老婆还坐在沙发上等我。窗外的月亮从云里钻出来，照得客厅地板一片白。我说，张婶就是吓着了。老婆叹了口气，说人老了，身边没个人，是真难。 那天之后，我习惯了下班时在张婶门口停一下，敲敲门，喊一声。有时候她应得很快，有时候要等一会儿才慢悠悠来开门，手里总拿着点东西——一把青菜，几个鸡蛋，说是买多了。我推辞，她就说：“你们年轻人忙，没空买这些。” 昨天晚上又失眠，听见楼下有猫叫，一声接一声的。我忽然想起张婶说，老头子以前最烦野猫，总拿扫把赶。现在野猫天天在她窗台底下叫，她反而会撒把米。 人老了，怕的不是黑，是静。怕的不是没灯，是灯亮了，屋里还是只有自己一个人。我现在经过张婶家门口，总会多敲两下门——不为别的，就为让她知道，外头还有人惦记着。这日子啊，不就是你惦记惦记我，我惦记惦记你，才过得下去么。