我妈当了一辈子小学老师，退休都五年了，昨天突然接到教育局电话，让她把2020

我妈当了一辈子小学老师，退休都五年了，昨天突然接到教育局电话，让她把 2020 年到 2022 年领的 “教师节慰问金” 退回去，每个月一百块，总共两千四。他们学校还在岗的老师退得更多，说是上面查下来，这钱发得不合规定。 她挂了电话没立刻说话，就坐在客厅沙发上盯着茶几发呆。我下班回家，看她那样子，心里咯噔一下。问清楚后，我递了杯温水，她抿了一口，才慢慢说，不是心疼钱，是心里堵得慌。 第二天，她翻出旧存折，一页页找那些一百块的记录。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。我爸说陪她去学校，她“嗯”了一声，把存折和现金仔细装进布袋里。 学校财务室门口排了长队。空气里有股旧书的味道，混着点潮湿。前面一位年轻女老师正低声打电话，语气着急，说这个月房贷还没凑齐。我妈听着，手指无意识地捏着布袋的抽绳。 轮到她了。财务是个生面孔，接过钱，点了两遍，开收据时打印机嘎吱响了一声。那声音刺耳，我妈肩膀微微抖了一下。接过收据，纸还有点热，她捏着边缘，指尖发白。 没急着走。她绕到教学楼后面，那棵老槐树还在，叶子被风吹得哗啦响。树下以前有个石凳，现在没了。她站那儿，忽然想起很多年前，有个调皮男孩在这儿摔破了膝盖，她蹲着给他贴创可贴，男孩咧着嘴说“老师，我不疼”。具体是哪一年，哪个学生，倒记不清了。 回到校门口，碰见以前同办公室的老张。两人对视，都笑了笑，有点苦。老张说，儿子听说要退钱，嚷嚷着“这算什么事儿”。我妈只说：“规矩就是规矩。”话说出口，自己都觉得硬邦邦的。 回家路上，车里安静。收音机吱吱啦啦播着天气预报，说傍晚有雨。快到家时，她忽然开口：“其实那钱，我每次拿到都存着，没动过。”我爸转头看她，她望着窗外，侧脸映在玻璃上，“总觉得……那是份念想。” 晚饭后，雨果然下来了，敲得阳台雨棚咚咚响。她收拾完碗筷，在客厅坐了一会儿，忽然起身，从抽屉里拿出本相册。都是以前和学生拍的毕业照，一张张看过去，手指轻轻拂过那些年轻的脸。看了半晌，合上相册，叹了口气，又像是松了口气。 后来几天，她照常买菜、做饭、晚上去广场散步。有天傍晚回来，手里拎着袋橘子，说遇到菜市场卖水果的老陈，老陈的孙子以前是她学生，硬塞给她的。“没花钱，”她说，剥开一个，分我一半，“甜的。” 橘子是甜，带点酸。她吃着，望向窗外渐渐暗下来的天色，很轻地说了一句：“过去了。” 日子嘛，就像这橘子，尝过滋味，也就继续往下过了。