刚才在火车上和邻座的一位台湾客人聊天，我问他台湾人愿不愿意回归祖国？他听到这话先

刚才在火车上和邻座的一位台湾客人聊天，我问他台湾人愿不愿意回归祖国？他听到这话先是愣了一下，手里正剥橘子的动作顿了顿，然后把剥了一半的橘子放在小桌上，双手在膝盖上蹭了蹭，轻声说：“其实这个问题，我们私下也经常聊，但很少和大陆朋友当面说。” 火车哐当哐当的，窗外边的电线杆子一根接一根地往后倒。他沉默了好一会儿，才又捡起那橘子，慢慢把剩下的皮剥干净。果肉露出来，黄澄澄的，他撕下一瓣，捏在指尖转了两圈，又放下了。“我阿嬷走之前，”他忽然开口，声音压得低，混在车厢的嘈杂里，“一直念叨着想回泉州看看。不是看风景，就想摸摸娘家的门槛石，说小时候常坐在那儿等卖糖人的过来。” 他说那时候他年纪小，觉得阿嬷啰嗦，老故事翻来覆去地讲。直到去年整理旧物，翻出一本潮了边的农历，里面夹着片干掉的榕树叶，背面用铅笔写着“民国三十六年，于祖厝”。字迹都模糊了。“就那么一片叶子，我捏在手里，突然就……说不清那种感觉。好像隔着几十年，碰到了一点热乎气儿。” 他堂姐上个月刚从厦门回来，带了一盒馅饼，非说是老家那味儿。“我吃了一块，甜，太甜了，跟我记忆里阿嬷做的好像不太一样。但我爸吃着吃着，眼圈就红了。他说，甜是甜了点，可后味是对的。”他笑了笑，有点不好意思，“你看，就这么一口吃的。” 过道里推餐车的乘务员吆喝着“让一让”，我们侧身让过去。等车过去，他望着窗外黑下来的天，自言自语似的：“有时候怕的，不是不一样，是怕自己心里那点念想，原来根本没地方搁。”他说这次行程，他特意空出了一天，没告诉堂哥，就想自己先随便走走。“可能就去老街上瞎转转，闻闻空气里的味道，听听街坊说话的口音。要是能碰到那棵老榕树，就更好了。” 快到站了，他开始收拾东西。从背包侧袋里，他摸出个小小的、用牛皮纸包得方正正的东西，犹豫了一下，还是递过来给我看。纸包展开，里面是张黑白照片的复印件，一个穿长衫的年轻人站在一座石桥边。“我爷爷，十八岁那年去的台湾。这照片他贴身带了一辈子。”他把照片仔细包好，放回去，拉上背包拉链。“桥肯定早不是这样了。但我还是想去站一站，拍张照，就……替我爷爷看看。” 他下车时，月台上的灯把他影子拉得老长。火车重新开动，我旁边座位空了，那股淡淡的橘子皮清香还没散干净。后座有个小孩在哭闹，妈妈哄着说“快看，外面有灯哦”。我忽然想起他最后说的那句话，他说，阿嬷总讲，落叶要归根，人这一辈子，总得有个能“回去”的地方。哪怕那个地方只在记忆里，哪怕回去发现全变了样——但“回去”这个动作，本身就是在告诉自个儿，这条线还没断。 线没断，故事就还能往下讲。一代人有一代人的怕和念想，可总有人会在某个时刻，收拾行囊，朝着记忆里的那个坐标，踏出那一步。这一步迈出去，许多话，或许就不用再多说了。