大烟瘾的老家大伯今天凌晨去世了，享年101岁。大伯是一个彻头彻尾的农村人，生

大烟瘾的老家大伯今天凌晨去世了，享年 101 岁。大伯是一个彻头彻尾的农村人，生在农村，长在农村，又在农村被养老送终。 我回老家奔丧，一进院子就看见那把老藤椅还在老槐树下歪着，竹篾子断了两根，是去年大伯自己拿细麻绳缠的，歪歪扭扭的，倒也结实。他平时就爱坐这儿抽烟，烟杆往扶手上一搁，眯着眼瞅天上的云，一看能看半晌。 小堂哥蹲在藤椅旁收拾东西，手里捏着那根枣木烟杆，铜烟锅子磨得发亮，杆儿上还留着大伯常年摩挲的包浆。“你说奇不奇，”堂哥声音有点哑，“烟锅里的灰都没散，就跟刚抽完似的。” 说着他想把烟杆收进木匣子，手指刚碰到杆尾，“咔哒”一声，烟杆从中间裂开条缝，掉出个油纸包。打开一看，是片发黄的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着字，墨迹都洇开了：“秀莲，今年烟种选了‘黄金叶’，你说过这烟叶烤出来香，等秋收了给你留一瓮。” 秀莲是大伯的媳妇，我没见过，听我妈说，走的时候才三十出头，那会儿大伯刚四十，一个人拉扯大三个孩子。谁也不知道他把这纸条藏了六十年。 堂哥没说话，把油纸包原样塞回烟杆，又把烟杆放进棺材里。后院的烟地没人管，前两天下雨，地里冒出些绿芽芽，风一吹，晃晃悠悠的。 太阳爬到头顶时，棺材盖合上了。我瞅见堂哥偷偷抓了把新烟种，撒在后院烟地边上，嘴里嘟囔了句：“爹，给俺娘也捎点新的尝尝。”