古时，有个男子在树下乘凉，遇到一个饥饿的老汉，便把随身的大饼给了对方充饥，谁知老

古时，有个男子在树下乘凉，遇到一个饥饿的老汉，便把随身的大饼给了对方充饥，谁知老汉吃完后就嘱咐他明天不要出门。 王二柱回家路上还琢磨，这老汉怪有意思的，白吃我一张饼，还神神叨叨的。他挑着空担子晃悠，路边草丛里蝈蝈叫得一阵一阵的。 第二天鸡叫头遍，他照旧爬起来捆货。绳子刚系到一半，窗纸外头天色乌青乌青的，风把树叶刮得唰啦唰啦响。他忽然就烦了，把扁担往墙根一靠——不去了，爱谁谁。 他娘从里屋探头：“咋又躺下了？”王二柱扯过被子蒙住头：“困。”其实眼皮子清醒得很，盯着房梁上结的蛛网，一只小虫正往上爬。 就这么耗到日头老高，村口突然炸了锅。他趿拉着鞋出去看，桥塌了，正是他每日必经的那座石桥。几个湿淋淋的人从河里爬上来，说张屠户连人带猪肉担子冲没了。王二柱手一抖，茶碗泼了自己一身。 傍晚他拎着糕点去林子里找，老汉果然在老地方打盹，破草帽盖着脸。听见脚步声，草帽底下传来慢悠悠的声音：“来啦？”好像早知道他会来。 王二柱嗓子发紧：“您老……”老汉掀开草帽坐起来，接过糕点掰了一小块，剩下的推回去：“那年发大水，我趴树杈上三天三夜，也是个过路的货郎分了我半块饼。”他嚼得很慢，碎渣掉在衣襟上，“后来我总想，那人要是知道这半块饼救了一条命，会不会后悔没给一整块？” 远处有牛铃铛叮当叮当地响。王二柱忽然想起他爹走那年，也是个闷热的午后，货担翻在山沟里，是陌生樵夫背回来的。他娘给人家煮了三个荷包蛋，人家只吃了一个。 老汉拍拍屁股站起来，影子被夕阳拉得老长：“回吧，往后过桥时留点神。”走了两步又回头，从怀里摸出个油纸包，还是那张饼，只缺了他昨天咬过的那口：“天黑了，路上吃。” 王二柱攥着那饼站在暮色里，林子里最后一点光正从树梢上溜走。