公元前95年，苏武正躺在羊圈外睡觉，突然，一个匈奴女人钻进了他被窝，苏武愤而起身道：“我在大汉已有妻子，不可能同你在一起！”那匈奴女人却笑着反问道：“难道你还想回去？” 夜风刺骨，北海边上，青草微颤，苏武低头望着冻得开裂的双手，没有应声。他确实想回去。可从他奉命出使匈奴至今，已是第五个年头，音信全无。 使节杖还在，他却仿佛早就被大汉遗忘。这个曾在长安宣誓效忠的中郎将，如今只剩一身破袄与一群永远不可能生子的公羊作伴。 回想当初出使，是公元前100年。汉武帝让苏武率使团赴匈奴，原本是调和边境争端，却因副使张胜涉入匈奴贵族缑王之乱而被扣。 匈奴单于欲逼苏武投降，许以爵位金帛，苏武不为所动。单于震怒，将他幽禁于地窖之中，断水断粮。苏武以雪充水，啃食旄节上的毛皮熬过危机。 那时他已准备赴死。 然而匈奴不愿将他杀死，怕激怒汉廷，便将其驱逐至北海，今日的贝加尔湖一带放羊。明言：“待你所牧公羊生子，方可归汉。”荒唐之至，但苏武默然接受。 只要使节不折，他就仍是汉臣，不能辱命。 风雪中，他一边看守那些永远无法生育的公羊，一边远望南方，长安的方向。他不知道，公元前87年，汉武帝已驾崩，新皇汉昭帝登基，政局悄然生变。 苏武在北海已满十三年。 “忠诚者，不事二主。”这是苏武反复在心中念叨的话。他始终没有折节投敌。哪怕身边只有野果野菜充饥，他也没向匈奴索取半点恩惠。他将自己埋进风雪里，作为大汉的标志而存在。 甚至当匈奴再次派人试图以女色软化他时，他也只是淡然拒绝。 而此刻，他面对眼前这个女子，那句“你还想回去”犹如一盆冷水将他从困顿的梦中唤醒。他确实想回去，但他更知道自己不能有一丝动摇。 女人终究未能打动他，几日后悄然离去。 十九年后，转机终于出现。汉昭帝希望缓和与匈奴的关系，派使臣前往谈判，提出释放苏武。匈奴单于起初抵赖，说苏武已死。 汉使反问：“汉天子曾射雁于南郊，得苏武字书于足。”匈奴哑口无言，只得认了。至公元前81年，苏武终于带着那根已经光秃却始终未弃的旄节返回长安。 他归来时，已是白发苍苍，年近六旬。百姓夹道欢迎，汉昭帝亲自接见，看到那根节杖，久久不语。苏武被任命为典属国，继续处理与边疆少数民族有关的事务，直到老去。 “节不弯，人不辱。”这是苏武的生平写照。那些困苦的日子、那些无法言说的屈辱、那些冰雪中每日的挣扎，最终都未能击败他。不 是因为他天生刚毅，而是因为他深知，自己所背负的，是大汉的体面。 十九年牧羊，一身清苦，却能换来一句后世评价：“使不辱命，忠贞不屈。”这样的人，活成了国家的脊梁。
