1973年，当乔冠华跟女儿坦诚说，自己要迎娶章含之的时候。女儿乔松都突然爆发了，喊道：爸爸，我只求你一件事，去把妈妈给我找回来，你把她忘了，我可没忘。 乔冠华没说话，低头盯着茶几上的杯子，杯里冒着热气，他却像看不见一样。乔松都那时候才20岁出头，心里憋了三年，一句话一出口，连她自己都愣了。 三年前，也就是1970年9月20日，龚澎突发脑溢血，在北京协和医院抢救无效。乔冠华接到消息赶去医院，站在病床前说不出一句话，第二天仍然照常去外交部开会。 外人只觉得他镇定，但家里两个孩子看得清楚，那不是镇定，是堵住了。乔松都说，从那天起，家里饭桌上就没了声音，乔冠华有时候一个人坐那儿半小时，一句话都不说。 龚澎生前是外交部新闻司司长，和乔冠华是并肩作战的老搭档，抗战时期在重庆认识，后来一起出国谈判，一起回来起草文件，几十年是亲密战友。 龚澎去世那年，外交部很多人都私下议论，说她是累的，也有人提到当时的政治气氛太紧张。具体没人敢讲，但她精神状态确实不好，外调压力很大。 乔冠华心里一直是知道的，但他什么都没说。那几年他还要带团去联合国。1971年，中国恢复在联合国的合法席位，乔冠华作为中国首任代表团团长出席会议。 大会现场，他穿着中山装、语气坚定，英文发言没有一点拖泥带水。他讲“我们国家人民的意志”，场内掌声不断。 乔冠华在联合国讲台上的样子，被外媒称作“中国外交的铁嘴”，但他讲完，回到住处就一个人坐着喝茶，不让人进门。 章含之就是那个时候慢慢走近他的。 她是外交部的英语翻译，曾被周恩来点名使用，工作能力强，反应快。乔冠华那时正主持多边外交，章含之经常随团工作，一来二去，熟络了。 章含之其实比乔冠华小22岁，原本也有过婚姻，还带着一个女儿洪晃。两人一开始是公事公办，后来逐渐频繁见面。 1973年，乔冠华决定再婚。 乔松都不理解，她觉得爸爸背叛了妈妈。她记得太清楚，妈妈在医院的时候喊的那几句话，还有她去世那天北京的天气。 她无法接受父亲说“生活还要继续”的时候，脸上那种平静。 但乔冠华也有他的难。1976年“四人帮”被打倒，乔冠华因为跟王海容、唐闻生有工作接触，受牵连，职务被免，开始接受审查。外交部不再提他的名字，同僚避而远之。 他在家里被问话，写材料，沉默成了他的保护色。 章含之没离开，白天做饭，晚上陪他看病，她自己其实也被调离岗位，失去了大使提名的机会。 乔冠华晚年得了癌症，确诊是1982年，那时他常常夜里叫章含之，说梦到龚澎，有时候也梦到联合国的会场。 章含之有一次试探地问，要不要联系乔松都，他点头，但说了一句：“她恨我。” 最终乔松都没来。 乔冠华去世是在1983年9月22日，葬在苏州洞庭山，不是他想去的盐城。仪式简单，章含之说，没必要铺张。他的讣告只有40字，送行的人不多，乔宗淮到场，乔松都没出现。 其实他们都没忘，只是没人能把事情说清楚。
