鲁迅正在开会,特务突然闯了进来,问,谁是鲁迅?鲁迅淡淡地说,我们这里没人叫鲁迅。

老徐说历史嘚世界 2026-01-08 15:29:03

鲁迅正在开会,特务突然闯了进来,问,谁是鲁迅?鲁迅淡淡地说,我们这里没人叫鲁迅。特务说,你叫什么?鲁迅说,我叫周树人。于是特务悻悻地走了。 鲁迅没有说谎。那个年头,他更愿意用这个名字面对生活,用“鲁迅”面对黑暗。他常说,真正的战斗,不一定都在公开的广场上,有时是一间小屋,一支笔,和一封被剪掉段落的信。 就在那年春天,鲁迅刚刚给左翼作家联盟递过一封信。信里没有寒暄,只有警惕。他劝人少抛头露面。 那会儿刚过去不到一个月,冯铿、胡也频、柔石、李伟森、殷夫,五个年轻人被抓走了,就在上海的弄堂里,没人知道他们是哪天出的门,也没人知道他们被关在哪。后来,是枪声告诉所有人,他们已经回不来了。 鲁迅听到消息后整夜没睡。他没哭,第二天坐下来写文章,连续写了好几篇,字字像钉子。有人劝他低调一点,他摇头,说不是不怕,而是不能不写。 几天后,他的朋友许寿裳来访,看见他桌上堆着新写的杂文,纸角都被磨卷了。 鲁迅的决定并不是一时冲动。他二十多岁时在仙台学医,本来想救人身体的。可一次放映课上,看见一个中国人被当成间谍砍头,旁边围着一圈冷漠围观的中国人。 他当时就决定不再学医,说:“身体可以强壮,精神麻木却没救。” 那之后他开始翻译、写小说、办杂志。1918年,他写下《狂人日记》,签了“鲁迅”这个名字。那个名字就像他自己的盔甲,从那天起,他几乎不再用“周树人”发表文章。 可奇怪的是,那些最危险的时候,他反而回头用了本名,仿佛要把最真实的自己藏起来。 1927年,鲁迅住在上海的内山书店楼上,身边只有几个学生和朋友。他不常出门,一是怕被跟踪,二是身体越来越差。可杂文还在写,写得越来越狠。 一次《申报》编辑来拿稿子,他正在咳血,旁边桌上是没喝完的中药。他没提自己病得重,只问了一句:“这期能登得出来吗?” “你写的太猛,他们可能删。” “删了也好,留下空白。” 那段时间他常说,写出来不如写不出来让人更害怕。因为没人知道你要写什么,猜测比事实更让人不安。 有天他请学生去北大参观校徽,说那是他设计的,是脊梁的样子。他 晚年的鲁迅几乎每天写到深夜。1936年,他在上海病逝,临终前没有留下多少言语,只说了些家常。那些刺痛人的话,早就在他的文章里写完了。 从头到尾,他没有装过英雄。真正的勇敢,不是站在台上喊口号,而是知道代价也还要做事。鲁迅用自己的方式,把笔变成武器。 哪怕只是一句“我叫周树人”,也是抵抗。

0 阅读:69

猜你喜欢

老徐说历史嘚世界

老徐说历史嘚世界

感谢大家的关注