我军械员，有次组织完擦枪，入库时发现少一把，问谁谁不知道，当时冷汗都下来了，赶紧

卓君直率 2026-01-04 22:42:06

我军械员，有次组织完擦枪，入库时发现少一把，问谁谁不知道，当时冷汗都下来了，赶紧让连长拉紧急集合，连长脸都黑了，瞪我一眼就跑出去吹哨了，发动所有人停止一切工作必须找到，最后找到了，是一个新兵藏了个手机，然后他偷偷把枪藏起来拍照去了作为军械员，擦枪是每周雷打不动的活儿——分解、擦拭、组装，每个零件过三遍油布，直到金属表面能映出人影。那天下午四点半，最后一把枪刚要归位，我数到第三遍，指尖在枪架第12个格子停住了——空的。问旁边收尾的老兵，他摇头；问负责登记的列兵，他脸都白了，说“明明都交了啊”。冷汗顺着后颈往下滑，浸透了作训服领口，那点油布的机油味突然变得刺鼻。我攥着登记本冲进连部，连长正对着地图标路线，抬头看我脸色，笔“啪”地掉在桌上：“说。” “报、报告连长，入库时发现……少一把枪。” 他没说话，脸瞬间沉得像暴雨前的天，瞪我一眼，抓起哨子就往楼下跑。紧急集合哨声刺破营区，全连人从饭堂、宿舍、训练场冲出来，队列里能听见有人小声问“咋了这是”，连长吼一句“停止一切工作，枪找不到谁也别休息”，声音都带着颤。搜查从三点半持续到五点，库房角落、武器室柜顶、甚至新兵宿舍床板下都翻了个底朝天，就在我腿软得快站不住时，通信员拽着个新兵跑过来——那新兵脸通红，手里攥着个手机，屏幕还亮着，照片里是他举着枪的自拍，背景是后山的小树林。后来才知道，他是想给家里发张“在部队的照片”，觉得枪“帅”，趁着最后收枪没人注意，偷偷扛着枪溜出去拍了两张；他或许没真正想过这动作背后的分量——枪，在部队从来不是普通物件。我当时冷汗直流，不是怕自己受处分，是怕枪流出去的后果——军械员的职责手册第一页就写着“武器无小事，丢枪即失职”，那是刻在骨头里的规矩；新兵藏枪的动机简单得近乎荒唐，却差点捅出天大的娄子，说到底，是对纪律的敬畏心还没真正长起来。当天晚上，枪被锁回枪架时，枪身的温度好像还带着后山的风。从那以后，连里每次武器操作都加了“双人复核”环节，新兵教育课上，连长拿着那张照片，没骂一句，只是让所有人轮流念《武器管理规定》第三条。现在我带新兵，总会多问一句：“知道手里这东西，扛着的是什么吗？” 库房的铁门重新锁上时，金属碰撞声比平时沉了三分。我摸着枪架上整齐的枪托，油布的机油味好像淡了些，或许是心里那口气，终于顺了。

0 阅读：9891