我是去年退休的，退休金有5千多，因为无子女，无贷款，无负债，无抽烟等不良嗜好，还单身，有这样的退休金和上百个存款，安度晚年是没有问题的。 去年秋天办完退休手续那天，我把工牌放进抽屉最底层，金属边角硌得抽屉里的旧照片沙沙响。 工资卡每月10号准时进账五千二，银行APP的数字后面总跟着两个零，像两只圆眼睛盯着我笑。 家里没房贷要还，冰箱上的便利贴只有“买牛奶”“缴电费”，从来不用写“给孩子交学费”——毕竟，我这屋子，从三十岁住到六十岁，始终只有我一个人的拖鞋摆在鞋架上。 存折藏在衣柜的铁盒子里，红本本的厚度能让手指陷出个浅窝，里面的数字够我每天喝两杯手冲咖啡，喝到牙齿掉光都喝不完。 今年开春，对门搬来个刚退休的张姐，第一天就端着碗红烧肉敲我门，油星子溅在她碎花围裙上，像撒了把白芝麻。 她总拉我去公园跳广场舞，我摆手说“不会”，她就把蓝牙音箱塞我手里，“跟着踩点就行，踩错了又不罚款”；后来我们一起去菜市场，她教我挑带泥的胡萝卜，说“这样的甜”，我帮她拎装着排骨的塑料袋，骨头硌得手心发红也不撒手。 上个月我感冒发烧，躺在床上听着窗外的雨声，迷迷糊糊中听见门锁响，张姐端着粥站在门口，头发上还沾着雨珠，“你家灯从下午就没亮，我猜你准是病了”——那一刻，我突然想起抽屉里的旧照片，是二十年前同事们给我庆生的合影，当时他们起哄让我找对象，我说“一个人多自在”，现在才明白，自在和孤单，原来不是一回事。 以前总觉得“无牵无挂”是福气，可看着张姐给她孙子视频时眼角的笑纹，我开始琢磨：是不是我们把“安稳”想得太简单了？ 存折上的数字能买来暖气费，却买不来有人提醒你“天冷多穿件毛衣”；退休金能付清医院账单，却付不出病床边递过来的一杯温水——人这一辈子，到底是数字重要，还是那些带着温度的瞬间更重要？ 现在每个周末，我都会提前泡好张姐爱喝的菊花茶，等她来敲门喊我去公园遛弯。 铁盒子里的存折还是那么厚，但我心里的某个角落，好像被什么软乎乎的东西填满了，不再是空落落的回响。 其实晚年哪有什么标准答案呢？试着把“我一个人挺好”换成“我们一起走走吧”，说不定转角就有碗热乎的红烧肉在等你。 今早拉开窗帘，阳光斜斜地照在鞋架上，两只米色拖鞋并排摆着，一只我的，一只张姐落下的——原来安稳的晚年，不是银行卡里的数字有多厚，是日子里的人，能把孤单的影子，走成并排的形状。
