我生我儿子的时候，我婆婆和公公提前养了三十多只鸡，几只羊，后来出院回去后，我公公天天杀一只，其实我也吃不了多少，让不要每天都杀，我婆婆说就要吃新鲜的。 儿子出生那天，我在医院抱着皱巴巴的小团子，心里还空落落的——直到护士说公婆来接了，车后座装着半扇羊肉，副驾筐里卧着只咯咯叫的活鸡。 出院回家，推开院门时愣住了。 院子角落的鸡笼早堆得满当当，三十多只芦花鸡扑腾着翅膀，羊圈里几只山羊正低头啃着新割的苜蓿，公公蹲在鸡笼前数，说“一天一只，够吃到出月子”。 我其实没什么胃口。 剖腹产的伤口还在疼，每口饭都得小口咽，公公却雷打不动，每天清晨五点多就拎着菜刀去鸡笼，铁盆里的鸡血还冒着热气，婆婆就已经把鸡剁成块，蹲在灶台前用柴火炖上了。 “爸，别天天杀了，冰箱里都堆不下了。”第五天我忍不住说。 公公手一顿，没说话，转身去喂羊了。 婆婆却凑过来，掀开锅盖搅了搅鸡汤，白汽扑在她脸上，“傻孩子，冻过的哪有现杀的鲜？你刚生完虚，就得吃带血丝的肉才补得快。” 那天半夜给儿子换尿布，听见堂屋有动静。 披衣出去看，月光从窗棂漏进来，公公正蹲在鸡笼边，借着手机光挑鸡，手指轻轻摸过鸡翅膀，嘴里嘟囔着“这只肥点，明天杀这个”——原来那些鸡，是他们知道我怀孕那天就开始养的，三十多只，一只一只数着日子等我回家。 你说，老一辈的爱是不是都这样？ 不会说漂亮话，就把心掏出来，做成一碗热汤；不懂什么营养科学，只认“新鲜”两个字，觉得现杀的鸡、现挤的奶，才是能捧给你的最好的东西。 后来我不再劝了。 每天看着公公把剁好的鸡块倒进锅里，看着婆婆把鸡汤盛进粗瓷碗，碗沿还沾着几粒鸡油。 其实我每次也就喝小半碗，剩下的都被老公和公公分着吃了，但婆婆总盯着我碗底，“再喝口汤，你看娃多能吃，你得有奶水。” 月子坐完那天，鸡笼空了大半。 公公数了数剩下的鸡，说“留着给娃百天吃”，婆婆却把晒干的鸡毛收进布袋子，“这毛软和，给娃做个小褥子”。 我摸着儿子睡得发烫的小脸蛋，突然想起刚出院时，闻到院子里鸡粪味还皱过眉——原来那些我以为“没必要”的折腾，全是他们藏在柴米油盐里的疼惜。 现在儿子三岁了，每次回公婆家，还会指着鸡笼喊“爷爷杀鸡”。 公公就笑，说“现在不杀了，等你妈再生个妹妹，爷爷再养三十只”。 我看着婆婆在厨房摘菜的背影，突然明白：有些爱从来不用语言说，就像那锅每天清晨炖起的鸡汤，咕嘟咕嘟，熬的都是日子，暖的都是心。 下次再遇到长辈“过度”的关心，别急着摆手说“不用”——先尝尝那碗热汤，里面盛着的，可能是他们这辈子最会表达的温柔。
