我自小学武术散打，嫁人才知丈夫是家暴男，他第一次动手时，我没再装柔弱，直接把他打进镇医院，警察来做笔录，我异常平静。 八岁那年被邻居家的狗追着咬，我爸咬着牙把我送进了武术馆——拳套磨破三双，膝盖上的疤比星星还密，他说“闺女，以后没人能欺负你”。 去年秋天嫁给他时，我特意穿了双平底鞋，裙摆遮住常年练散打留下的肌肉线条，他夸我“温柔得像江南的水”。 婚后三个月，他开始晚归，身上总带着酒气和陌生的香水味，我问过一次，他瞪着眼说“女人少管闲事”。 那天傍晚，厨房飘着葱花炒蛋的香，我正盛饭，他突然从背后掐住我脖子，指甲陷进肉里——我手里的瓷碗“哐当”碎在地上，热汤溅在脚背上。 我没喊，也没挣扎，反手扣住他的手腕，顺着他的力道往侧后方一拧，再抬膝顶住他的小腹——他“嗷”一声跪下去，额头撞在餐桌角，血顺着鬓角往下流。 晚上七点半，镇医院的急诊灯亮得刺眼，医生给他处理伤口时，他捂着头哼哼，我站在走廊里，看着瓷砖上自己的影子，突然想起我爸说的“没人能欺负你”。 警察来做笔录，我正蹲在地上捡碎碗片，手指被划了道小口子，血珠渗出来，和地上的汤渍混在一起，我抬头跟他们说“他先动手的，我只是自卫”，声音稳得像结了冰的湖面。 你问我后不后悔？说实话，看到他疼得蜷在地上时，我心里闪过一丝慌，但更多的是松快——原来这些年练的拳脚，不是为了打谁，是为了在有人想伤害我时，能站着说“不”。 后来有人说我“下手太狠”，可他们没见过他掐我脖子时眼里的狠劲，没闻过他身上那股让我恶心的酒气——家暴这回事，只有零次和无数次，我不想成为无数次里的那个数字。 从小练散打教会我的不只是招式，是“不惹事但绝不怕事”的底气；他第一次动手时，我没装柔弱，不是因为冷血，是因为知道退让换不来尊重，只会让他得寸进尺。 他在镇医院缝了五针，警察做了笔录，说这属于互殴，但我有明显的自卫痕迹。 一个月后我们离了婚，他再也没敢来找过我。 如果你也遇到这样的事，别信“他会改”的鬼话，保护自己永远是第一位的，该报警就报警，该反抗就反抗。 现在我还是常去武术馆，拳套换了新的，膝盖上的疤淡了些，只是每次系鞋带时，总会想起那天傍晚，碎在地上的瓷碗和没盛完的葱花炒蛋——原来温柔是给值得的人，而拳头，是留给想伤害你的人。
