邻居的女儿是个35岁的大龄女青年，最近刚刚相亲成功。昨天准备去民政局领证，女孩跟

邻居的女儿是个35岁的大龄女青年，最近刚刚相亲成功。昨天准备去民政局领证，女孩跟男朋友说了一句话，证没领成，分了。 楼下张姨家的林姐，三十五岁生日刚过。 昨天清晨挎着红布包站在单元门口时，鬓角别着的珍珠发卡还沾着露水。 相亲认识的男友小周开车来接她，两个人约好去民政局。 张姨在阳台擦玻璃，望着那辆白色SUV拐出小区，手里的抹布攥得发白——这已经是林姐第五次走到领证这一步了。 听说小周是IT工程师，话不多但会每天给林姐带热豆浆。 车停在民政局台阶下时，林姐突然拉住正要开车门的小周。 "我妈说，彩礼最好再加八万八，不然婚后没保障。" 男人拉车门的手顿了顿，后视镜里映出他睫毛上跳动的阳光。 "上周不是说好了十万吗？"小周的声音很轻，"我昨天刚把股市里最后一点钱取出来。" 林姐捏着包带的指节泛白："我妈说......" "你妈说的是你的意思吗？"小周突然抬头，阳光恰好照在他眼底的红血丝上。 林姐没说话，只是把红布包往怀里又搂了搂。 后来张姨哭着说，小周在民政局门口站了十分钟，最后把车钥匙放在台阶上，"我先回去了"四个字被风吹得七零八落。 其实林姐不是非要那八万八，我见过她偷偷往小周钱包塞钱，说他总穿洗褪色的衬衫不像样；也听过她跟闺蜜打电话，说"彩礼就是走个形式，婚后都会带回小家"。 可为什么到了临门一脚，还是要提这个？ 或许就像张姨说的，三十五岁的安全感，有时比爱情更像救命稻草。 她怕这第六次机会再溜走，怕婚后被轻视，怕自己在柴米油盐里失去底气； 所以用最笨拙的方式试探，却没想到把对方推得更远。 红布包还挂在林姐卧室门后，珍珠发卡躺在梳妆台的首饰盒里，沾着的露水早就干了。 小周的车再也没出现过，张姨阳台的玻璃擦得锃亮，却再也没在清晨看过那辆白色SUV。 感情里最忌讳的，或许从来不是彩礼多少，而是把"我妈说"当成沟通的挡箭牌——你看，连风都知道，有些话要自己说出口才算数。 傍晚我倒垃圾，看见林姐蹲在楼下花坛边，把那包没送出去的喜糖一颗颗剥开，喂给了流浪猫。