我同事今天把婚退了，男方家全款买了套三居室的婚房，同事跟她妈妈商量，说彩礼 18 万 8 一分都不能少，装修他们不参与，他们只负责拎包入住就行了。 办公室今天有点闷。 她趴在桌上，肩膀一抽一抽的，头发把脸埋得严严实实。 我绕到她那边，才看见桌角那盒没开封的喜糖——上周刚发的，粉白包装，上面还印着两个牵手的小人。 “分了。”她闷闷地说，声音像被水泡过，发黏。 我愣了愣，想起上周她妈来送喜糖时，笑得眼角都是褶：“我们家闺女有福气，男方家全款买房，以后日子稳当。” 那时候她坐在旁边，手指绕着头发，没说话，只是笑。 转折是三天前的电话。 她在茶水间接的，我去倒热水，听见她对着听筒说：“彩礼18万8，一分不能少；装修？我们不管，到时候拎包入住就行。” 语气硬邦邦的，像在念超市价目表。 挂了电话，她妈又打过来，声音透过听筒传出来：“听妈的，这钱是你的底气，他们家买得起房就拿得出彩礼，别松口。” 她对着手机点头，一下，又一下，指甲掐进掌心，红了一小块。 今天上午，男方的电话打过来时，她正在改报表。 我看见她拿起手机，屏幕亮着的名字还是“未婚夫”，接起后没三句话，脸就白了。 “……行，我知道了。”她说完这句，直接挂了电话，然后“啪”地把手机摔在桌上，头埋进胳膊里，哭出声来。 后来听她说，男方在电话里说：“房子我们掏空家底买的，想着以后是两个人的家；18万8彩礼我们能凑，但装修你家一点不沾手，是不是觉得我们家的钱是大风刮来的？这婚，结着累。” 其实我知道，男方家去年刚全款买下那套三居室，听说是老两口把养老的钱都填了进去，房产证上还主动加了她的名字。 也许她妈是怕女儿受委屈，想用彩礼给她留条后路；也许男方觉得自己的付出没被看见，像在单方面完成一项“结婚任务”。 钱成了尺子，量着人心，也划开了距离。 所以婚就这么退了，快得像没订过一样。 她现在还趴在桌上，喜糖盒子被阳光晒得有点发烫，塑料包装上的小人影子歪歪扭扭的。 短期看，是两家人都松了口气，又都堵得慌；长期呢？可能很久都没人敢在她面前提“结婚”这两个字了。 谈婚论嫁时，彩礼可以是心意，但真的要把数字卡得像考试分数线吗？ 或许问问对方“这个数，你们真的轻松吗”，比说“一分不能少”更能让日子过得长远。 我轻轻把那盒喜糖往她手边推了推，糖纸摩擦的声音很轻。 她没抬头，只是小声说了句：“早知道……该问问他，那房子，他爸妈是不是真的住得惯。” 阳光慢慢移过桌面，把“永结同心”四个字照得越来越淡，像被风吹散的烟。
