“泪目了！”重庆，一父亲肝癌晚期，在医院打完止痛针后，突然提出，让女儿陪他出去

“泪目了！” 重庆，一父亲肝癌晚期，在医院打完止痛针后，突然提出，让女儿陪他出去买寿衣，不料，到店里之后父亲径直走到最角落的一排衣架前，伸手摸了摸一件深蓝色的中山装。女儿跟在后面，鼻子一酸，强忍着眼泪问：“爸，你喜欢这件？” 父亲转过头，脸色还有些苍白，声音却很平静：“这件便宜，料子也耐穿，就它吧。” 重庆的秋天，空气里总飘着点湿冷。 西南医院住院部三楼，消毒水的味道混着止痛药的苦涩，在走廊里弥漫了快三个月——父亲的肝癌，已经到了晚期。 我每天守在床边，看他被疼痛折磨得蜷起身子，心里像被钝刀子割，却只能一遍遍地帮他擦汗、递水。 那天下午，护士刚打完止痛针，父亲苍白的脸上难得有了点血色，突然拽了拽我袖口：“丫头，陪爸出去一趟吧。” 我愣了愣，他以前总说“不急”，连检查结果都瞒着我，今天怎么突然……“去哪儿啊爸？” 他没直接回答，只是慢慢坐起身，往床头柜摸外套：“去了就知道。” 寿衣店在街角，门面不大，玻璃门上蒙着层薄灰。 父亲没让店员招呼，径直往里走，脚步比在医院时稳些，却在最角落的衣架前停住了——那排挂着的，都是款式最简单的老式衣服，连标签都泛黄了。 我跟在后面，看着他微驼的背，突然想起小时候他背我放学的样子，那时候他的背多直啊，怎么就…… 他伸出手，指尖轻轻碰了碰一件深蓝色的中山装，布料摸上去有点硬，却很厚实，像他年轻时穿的工装。 “爸，你喜欢这件？”我赶紧开口，怕自己再想下去眼泪会掉出来，声音都在发颤。 他转过头，眼睛里没什么泪，只慢慢说：“这件便宜，料子也耐穿，就它吧。” 我突然想起小时候，他给我买书包，总说“这个耐磨，能用三年”；给妈买外套，总挑“打折的耐洗，冬天穿不冷”——原来他一辈子的“耐穿”，从来都不是为自己，是怕我们受委屈。 店员在旁边说“这款是老样式，现在年轻人都不选了”，父亲却摆摆手：“挺好，我穿惯了。” 那一刻，我才懂，他不是不怕死，是怕死后我没钱给他买好的；不是不爱体面，是觉得省下的钱，给我交房租更重要。 那天回去的路上，父亲没再说话，只是牵着我的手，走得很慢。 路过巷口的糖炒栗子摊，他停下脚步，像以前一样问：“要不要买一袋？热乎的。” 我点点头，眼泪终于忍不住掉下来，砸在他手背上，他却像没感觉到，只是把我的手攥得更紧了点。 后来那件中山装，他终究没穿上——一周后他走的时候，很平静，像睡着了。 整理遗物时，我把它叠得整整齐齐，放在衣柜最上面，每次打开衣柜，都能闻到淡淡的布料味，像他身上永远洗不掉的皂角香。 原来最深的爱，从不是说“我有多疼”，而是到最后一刻，还在想“怎么让你轻松点”。 如果你问我什么是家人，大概就是那个明明自己很难，却总怕你受委屈的人；是你以为他不懂表达，却用一辈子的“耐穿”告诉你，他有多爱你。 趁现在，多抱抱他们吧，别等衣柜里只剩下一件叠好的旧衣服，才想起还有好多话没说。