过目不忘的本事。 初中有个同学背文言文很厉害，读两遍就会背了，我们开始还不相信

过目不忘的本事。 初中有个同学背文言文很厉害，读两遍就会背了，我们开始还不相信，拿篇陌生的文言文让她读，她果真读了两遍，第三遍就能背，反复测别的文言文也一样，但背现代文没这么快。 初中教室的下午总飘着粉笔灰，我们趴在课桌上啃《岳阳楼记》，课本边缘卷成波浪，油墨味混着窗外的蝉鸣往鼻子里钻。 后排突然有人“嘘”了一声——小夏正盯着黑板，嘴唇动了动，然后站起来：“老师，我会背了。” 我们都懵了。刚讲半节课的课文，我们连“庆历四年春”后面跟啥都要瞄课本，她怎么就会了？ “读两遍就记住了？”同桌扯我袖子，声音压得像蚊子叫，“别是提前偷背了吧？” 第二天早自习，班长抱来本旧《古文观止》，随便翻到一页——《陋室铭》，我们都没学过的。 “小夏，试试这个？”班长把书推过去，我们十几个脑袋凑成一圈，连呼吸都轻了。 她接过书，指尖划过“山不在高，有仙则名”，第一遍读得慢，像在踩水；第二遍快些，尾音微微上扬；第三遍，她合上书，眼睛望着窗外的梧桐树，一字不差地背了出来，连“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”的停顿都跟老师标在黑板上的一模一样。 我们还是不信。又换《醉翁亭记》，换《桃花源记》，甚至翻出奶奶那本线装的《论语》，她都只读两遍，第三遍准能顺下来。 直到有次背现代文，老师让背朱自清的《春》，她背到“盼望着，盼望着”还行，到“红的像火，粉的像霞”就卡壳了，挠着头说“这句好绕”——我们才突然反应过来，她好像只对文言文有这种“魔力”。 后来问她，她自己也说不清：“就是读的时候，那些字像会跳，一句接一句往脑子里钻，现代文的字就乖乖待着，不动。” 现在想想，哪有什么过目不忘？不过是她的耳朵能抓住文言文里藏着的韵律，像抓住一串叮当响的风铃——现代文没这风铃，自然走得慢些。 那时候我们总追着她问“背文言文的秘诀”，她被缠得没办法，就教我们“读的时候跺脚打拍子”，后来真的有几个同学用这法子，背《出师表》时快了不少。 初中毕业那天，她在纪念册上给我写：“文字是活的，你跟它打招呼，它才跟你走。” 现在偶尔翻到初中课本，还能想起那个下午，她背“先天下之忧而忧”时，阳光刚好落在她睫毛上，粉笔灰在光柱里跳舞，而我们这些曾经怀疑的人，都在偷偷跟着她的节奏，轻轻跺脚。