小姨打电话给我妈借钱，开口就借5万，我弟弟直接替我妈回绝了，小姨哭着挂断了电话。 我弟弟说，他一个人上班要养三个孩子，平时舍不得吃穿，花钱都是分分计算，读高中的两个女儿一个月光生活费开销就是一两千，我妈也63了，也必须防着生病啥的，小姨不该惦记着我妈的养老钱。 下午三点，客厅的阳光斜斜地落在妈妈膝盖上的毛线筐里，她正给小侄女织围巾，手机突然响了，屏幕上“小妹”两个字跳得急促——是小姨。 妈妈接起电话时，手指在毛线团上绕了半圈，声音放得很柔：“咋了，小妹？” 电话那头的哭声先传过来，混着电流的沙沙声，“姐，你能不能……借我五万？” 妈妈还没来得及接话，刚从房间出来的弟弟抢过手机，他穿着洗得发白的工装外套，袖口还沾着早上搬货的灰：“小姨，这钱我们不能借。” 弟弟的声音有点哑，他上个月刚给大侄女交了补课费，钱包里的零钱数了三遍才凑够；读高中的两个女儿住校，每周回来带的咸菜瓶子总装得满满当当，他常说“省一口，孩子就能多买支笔”；妈妈今年63了，床头柜抽屉里的降压药换了第三次牌子，医生说“得留着应急的钱”。 小姨在那头哭得更凶了，话都说不连贯：“我知道……我知道你们难，可我这边……” “嘟——嘟——”电话被挂断的声音，像根针，扎在客厅的空气里。 弟弟把手机放回桌上时，指节泛白——他见过妈妈去年住院时，我在缴费窗口反复数着零钱的样子，也记得自己偷偷卖掉摩托车给小儿子交学费的那个冬天，这些日子刻在他心里，成了他不敢松口的理由。 妈妈没说话，只是把毛线针慢慢抽出来，线团滚到地上，像团解不开的结。 亲情里的钱，到底该怎么算？是姐妹情分重，还是现实的担子沉？ 挂了电话，妈妈盯着毛线筐里没织完的围巾发呆，我知道她在想啥——小姨嫁到邻村后，日子一直紧巴，三个孩子接连生病那几年，她也是这样哭着打电话来，只是那时爸爸还在，家里总能挤一挤；可现在，弟弟一个人扛着五口之家的开销，连自己的劳保鞋都要补了又补，他不是心狠，是真的怕。 那天下午，小姨没再打电话来，妈妈的毛线筐空了小半。 或许过几天，妈妈会偷偷给小姨转过去两千，就像以前每次一样，只是这次，她会多叮嘱一句“省着花”。 家里的钱可以算清，可血脉里的牵挂，从来都是糊涂账——下次再遇到这样的事，或许先问问“你怎么了”，比急着说“不行”更暖。 阳光移到墙上，把妈妈的影子拉得很长，她捡起地上的毛线团，慢慢绕回去，针脚还是歪歪扭扭的，像她此刻的心情。
