我的一个朋友，35岁了还是单身。上个月我们一起去旅行了10天，之后我就不敢再和她

我的一个朋友，35岁了还是单身。上个月我们一起去旅行了10天，之后我就不敢再和她待太久了。渐渐地，我也明白了，她之所以一直单身，真的不是没有原因的。 她叫晓静，我们是中学同桌，现在在一家工作室画插画，朋友圈里全是山山水水和速写本上的小画。 平时约她吃饭得提前三天说，她总说“临时约怕打乱当天的画画计划”，我老笑她“活像个上了发条的钟”。 这次去云南，我提前半个月做攻略，列了满满三页纸的景点，她就背个帆布包，说“走到哪算哪”。 出发前在车站等车，我瞥见她包里露出个旧棉布睡袋，边角磨得起球，她说“酒店被子软塌塌的，裹不住人”，我当时还心想“至于这么讲究吗”。 第一天到大理古城，我拽着她往网红打卡点跑，她站在巷口眯眼看了两分钟，说“人太多，光晃得眼睛疼”，转身就扎进旁边一家卖老绣片的小店。 我在门口太阳底下晒得冒油，看她蹲在地上跟老板聊针法，手指戳着一块蓝印花布，“这针脚歪得有意思，像小时候奶奶纳的鞋底”，一聊就是俩小时。 第三天说好去洱海骑行，我租了辆双人自行车，她看见眉头立马皱起来，从包里掏出折叠自行车开始组装，“我骑不惯别人碰过的车座”。 那天她在前面骑，我在后面追，风把她的话吹得零零碎碎：“小时候我爸教我骑车，非要扶着后座，我摔了三次他才放手……后来我就自己学，摔得膝盖青一块紫一块，倒也学会了。” 第七天在沙溪古镇，我起晚了，跑去找她时看见她蹲在石板路上，给一只瘸腿的流浪狗喂火腿肠，手指轻轻摸着狗耳朵，嘴里碎碎念：“慢点吃，没人跟你抢。” 阳光从屋檐缝里漏下来，刚好落在她睫毛上，我突然想起中学时她总一个人坐在操场角落，给流浪猫搭窝，那时候我还笑她“跟猫说话比跟人多”。 之前我总觉得她“轴”，旅行非要按自己的时间表来，吃饭只挑人少的小店，连拍照都拒绝合影，现在才咂摸出味儿——她不是不合群，是太怕别人打乱她的节奏，就像怕被风吹散的蒲公英，得自己牢牢抓着泥土。 她爸妈都是工程师，常年在外地项目上，她从小跟着奶奶过，奶奶走后她一个人住了十年，冰箱永远备着速冻饺子，衣柜里的衣服按颜色排得整整齐齐，她说“这样晚上回家，摸黑也能拿到想穿的那件”。 这种“自己把一切打点好”的习惯，早就刻进骨头里了，别人想搭把手，她第一反应是往后退半步，怕给人添麻烦，也怕自己依赖上，就像怕借出去的伞收不回来，干脆自己永远带伞。 现在我们约着喝咖啡，我会提前问她“靠窗的位置行吗”，她带自己的杯子，我也不觉得别扭了，反正她的杯子上画着小太阳，看着还挺暖和。 我开始明白，单身不是“剩下”，是有些人把生活调成了单曲循环，不是不想合唱，是还没遇到能合上拍子的人，毕竟跑调的歌，听着闹心。 跟朋友相处，别老想着“改变”，能坐在旁边听她的调子，跟着轻轻打拍子，就挺好，非要抢话筒，俩人都累。 旅行回来那天，她塞给我一个速写本，最后一页画着我在网红打卡点皱着眉的样子，旁边写着“其实你拍的洱海，比攻略上的好看”。 现在想想，我当初“不敢再待太久”，不是她难相处，是我没看懂她竖起的栅栏后面，藏着一院子的花，只是得等春风慢慢吹开，急不得。