男子正在午休，门铃突然响了，他打开门看是个陌生女子，就问她找谁，是否敲错门了？女子笑着说：你好，我表姐就住在这隔壁，从早上到现在，她的电话打不通，信息不回，你能联系上她吗？ 男子叫陈凯，在这小区住满整三年，隔壁那扇门后住着林薇，一个爱穿浅色裙子的姑娘。 他俩算不上熟络，顶多是电梯里遇见会点头，有时她网购的纸箱堆门口，他顺手帮搬下楼，她会塞给他袋洗好的草莓。 门口鞋柜上总摆着两双拖鞋，一双灰色是他的，另一双米白的，鞋边沾着点干了的泥渍，是上周林薇去郊外采风踩的。 陌生女子自称是林薇表妹，叫小晴，说话时手里紧紧攥着手机，指节都有点发白，屏幕还亮着通话记录，全是红色的未接通。 陈凯往隔壁门瞥了眼，防盗门紧闭，门把手上挂着个粉色的晴天娃娃，是上个月林薇从老家回来挂的，风一吹就晃悠。 “我试试。”陈凯摸出手机，通讯录里存着“隔壁林薇”，拨号键按下去，听筒里传来单调的“嘟嘟”声，响到第十下，自动挂断了。 小晴的眼圈一下红了，声音带了点颤：“她有低血糖，兜里总装着糖，可今天早上我给她发微信，让她一定记得吃午饭，到现在都没回。” 陈凯想起今早七点半，他出门扔垃圾，林薇正蹲在楼道里系鞋带，帆布包敞着口，露出半截笔记本，封面上画着只打瞌睡的猫。 当时她抬头冲他笑，嘴角还有点起皮：“凯哥早，今天得赶个大活儿，估计要熬一天。” 他当时还打趣：“别又跟上次似的，饿到胃疼才想起点外卖。” 现在想来，她那会儿脸色确实透着股不正常的白，像是熬夜熬狠了。 “物业有备用钥匙不？”陈凯掏出手机要打物业电话，小晴连忙摆手：“问过了，说必须房东授权或者警察在场才能拿。” 两人站在林薇门口，陈凯敲了敲门，“咚咚咚”，声音在楼道里荡开，屋里没半点动静。 他又加大力气敲，指关节都敲红了，还是没反应。 小晴急得直跺脚，手机在手里转来转去：“她不会真出什么事了吧？” 陈凯没说话，掏出手机拨了110，说明情况时，他眼睛一直盯着林薇家门缝，没透出一点光。 十分钟后，两个穿制服的民警跟着物业小李上来了，小李翻保险柜时，钥匙串叮铃咣啷响，备用钥匙套着个蓝色的卡通硅胶套，上面印着“平安”俩字。 钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。 客厅没开灯，窗帘拉得严严实实，只有书房透出点微光，陈凯走过去推开门，林薇趴在书桌上，胳膊底下压着几张画纸，头发散在桌上，遮住了半张脸。 小晴轻手轻脚走过去，碰了碰她胳膊：“薇薇？醒醒。” 林薇“嗯”了一声，迷迷糊糊抬起头，眼睛肿得像核桃，看见一屋子人，瞬间清醒了：“啊？你们怎么来了？” 桌上的马克杯里还剩小半杯冷掉的咖啡，电脑屏幕亮着，设计稿停在第23页，鼠标旁散落着四颗水果糖纸，都是柠檬味的。 “手机呢？”陈凯指了指她桌角，黑色的手机屏幕朝下扣着，他拿起来按亮，果然是静音模式。 林薇拍了下脑门，声音哑得厉害：“完了完了，昨天改稿改到凌晨三点，早上定了七点的闹钟，响的时候随手按了静音，想着眯十分钟再起来，结果一觉睡到现在。” 她这才看见桌上的三明治，还是早上从家带的，包装都没拆，早凉透了。 民警看她确实没事，叮嘱了句“以后别让家人这么担心”，就和物业小李一起走了。 屋里就剩他们仨，林薇给两人倒了水，小晴坐在沙发上还在念叨：“你说你，低血糖还敢不吃饭睡觉，下次再这样，我直接杀过来掀你被子！” 陈凯靠在门框上，看着林薇红着脸道歉，觉得有点好笑，又有点说不清的滋味。 从那以后，陈凯早上出门，总能看见林薇门口放着个保温桶，里面是熬好的小米粥，旁边压着张便签，字歪歪扭扭的：“凯哥，谢啦，趁热喝。” 他晚上加班回来，偶尔能看见林薇房间亮着灯，窗帘拉开条缝，她正趴在桌上画画，台灯的光晕在墙上投出个小小的影子。 有次他出差，走之前把家里的钥匙放在林薇那儿，让她帮忙喂下阳台的鹦鹉，回来时，鹦鹉笼子干干净净，食盒里是新的小米，旁边还多了个小小的木质鸟窝，是林薇手工做的。 小区里的张阿姨见了，打趣他俩：“小陈小林，你们俩这邻居处得，比亲戚还亲。” 陈凯每次都笑，不说话，心里却明白，有些东西，就在那扇被敲响的门后，在那杯冷掉的咖啡里，在那些没说出口的关心里头，悄悄变了味。 后来陈凯换了个带摄像头的门铃，每次有人按铃，屏幕亮起时，他总会想起那天下午，小晴焦急的脸，林薇迷糊的样子，还有楼道里那阵“咚咚”的敲门声。 原来钢筋水泥的楼里，藏着这么多热乎乎的人情，就像冬天里揣在兜里的暖手宝，平时感觉不到，等你冷的时候，才发现早已经焐热了整个心窝。
