昨天二婶喝农药走了。 我接到电话时正在外地打工，连夜往家赶，进村子时天刚蒙蒙亮

昨天二婶喝农药走了。 我接到电话时正在外地打工，连夜往家赶，进村子时天刚蒙蒙亮，远远就看见二婶家门口挂着白幡，风一吹，呼啦啦地响，像谁在哭。 灵棚是邻居们帮忙搭的，竹竿子歪歪扭扭地支着，盖着块旧塑料布，边角还沾着去年秋收时的泥点子。 二叔没在灵棚里，蹲在院角那棵老槐树下，背对着门口，手里攥着个蓝布包，一动不动的，像块生了根的石头。 我走过去拍他肩膀，他手一抖，布包掉地上，滚出双没纳完的鞋垫，针脚密得像蜘蛛网，鞋面上绣着半朵槐花，线还在针眼里穿着，垂下来老长。 “二婶前几天还跟我视频，说给你纳了双新鞋垫，说你脚后跟磨破了皮，穿鞋总硌得慌。”我捡起鞋垫，声音有点发紧。 二叔没回头，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟叼在嘴上，打火机打了三下才着，火苗子舔着烟卷，映得他手背上的青筋一跳一跳的。 “她上周去槐树下坐了一下午，”他猛吸一口烟，烟圈从鼻子里喷出来，飘到槐花上，“问她干啥，说等我，说这是咱定情的地方，怕我忘了路。” 我心里咯噔一下，二婶上个月才体检过，医生说除了有点高血压，啥毛病没有，咋突然就…… 守灵的第一晚，我和二叔挤在里屋炕上，他翻来覆去睡不着，半夜坐起来摸摸索索地找东西，从床头柜最底层摸出个木盒子，咔嗒一声打开，里面除了几张老照片，还有叠得整整齐齐的蓝布头巾，边角磨出了毛边，是二婶戴了快三十年的那块。 “你二婶年轻时最爱这棵槐树，”二叔拿起照片，借着窗外的月光，我看见照片上二婶梳着两条大辫子，穿着花布衫，站在槐树下笑，二叔站旁边，耳朵红得像偷喝了酒的孩子，“那年她才十八，我在槐树下给她摘槐花，她就站那儿看着，说‘建国哥，这花真香，以后咱家门口也种一棵吧’。” 谁能想到，那个总爱叉着腰骂二叔“老东西，地都不会种”的二婶，那个包饺子总要多放半勺盐、说“你爷俩口重”的二婶，会走得这么急呢？ 第二天收拾二婶遗物，我在她枕头套里摸出个布包，里面裹着封信，字歪歪扭扭的，像小学生写的，纸角都磨圆了，像是揣了很久：“老头子，别骂我傻，我知道我记性越来越差了。前天炒菜忘了放盐，你还笑我‘老糊涂’，可我没敢告诉你，昨天去赶集，走到巷口就想不起家在哪儿，蹲在地上哭，是隔壁三嫂把我拉回来的。我怕啊，怕哪天连你都忘了，忘了你给我摘槐花，忘了你背我过河，忘了咱说好要一起老死在炕上。我先走了，去槐树下等你，你慢慢走，别急，好好吃饭，别总吃咸菜，记得把我纳的鞋垫垫上，鞋底软和，走路不硌脚。” 信纸上有好几块湿印子，晕得字迹都模糊了，像谁的眼泪掉在上面，泡开了那些没说出口的话。 出殡那天，天放晴了，太阳照在槐树上，槐花雪白雪白的，簌簌往下掉。二叔把那封信揣在贴身兜里，跪在坟前，从早上坐到中午，嘴里絮絮叨叨的，说地里的麦子快熟了，说鸡下了个双黄蛋，说他把炕烧得热乎乎的，就像二婶还在时那样。 邻居们都劝他：“建国，起来吧，地上凉。”他摇摇头，从怀里掏出那双没纳完的鞋垫，放在坟头，“兰子，你看，我学着纳了几针，就是针脚歪得像蚯蚓，你别嫌弃，等我学会了，给你纳双最好看的。” 三个月后我再回家，看见二叔把槐树下的杂草除得干干净净，摆了个小马扎，每天早上搬个板凳坐那儿，手里拿着二婶的照片，絮絮叨叨说个不停。 有次我给他送早饭，听见他正跟照片说：“老婆子，今天村东头老张家娶媳妇，放鞭炮了，你以前最爱看这热闹，我站这儿替你看了，新娘子穿红棉袄，跟你当年一样俊。” 他床头贴满了小纸条，都是用铅笔写的，歪歪扭扭的字：“记得喂鸡”“给麦子浇水”“去槐树下”，最下面那张写着：“老婆子叫李秀兰，我叫王建国，1973年结婚，在村口老槐树下定的情。” 原来啊，怕忘记的从来不止二婶一个人。 昨天我又回了趟村，槐花开得正旺，雪白雪白的压弯了枝头。二叔站在树下摘槐花，蓝布头巾包着头，背比以前更驼了，可手里的竹篮却装得满满当当。 “回来啦？”他看见我，咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床，“你二婶爱吃槐花饼，我摘点回去蒸蒸，给她留半盘子，放她照片前。” 风一吹，槐花簌簌往下掉，落在他的蓝布头巾上，像二婶年轻时给他戴的头花。他脚边那双蓝布鞋，鞋垫露出个角，上面绣着朵小小的槐花，针脚歪歪扭扭的，却比啥都扎眼。 我突然想起二婶信里那句话：“老头子，慢慢走，别急。”原来有些等待，从来都不是结束，是换了个地方，继续相爱。