父亲去世那年，我七岁，妹妹四岁，不多久，母亲带着妹妹改嫁了。 我被送到了城里的

父亲去世那年，我七岁，妹妹四岁，不多久，母亲带着妹妹改嫁了。 我被送到了城里的姑姑家。 姑姑开着个杂货铺，就在菜市场旁边，铁皮卷闸门每天吱呀呀响到半夜。 姑父在工地绑钢筋，晒得黢黑，手上总缠着胶布，见人就咧开嘴笑。 他们有个儿子叫小伟，比我矮半个头，眼珠骨碌碌转，像只刚出窝的小狐狸。 杂货铺后间搭了张折叠床，我和小伟挤在上面，床板硌得人骨头疼，夜里能听见隔壁包子铺蒸屉冒气的声音。 第一天到的时候，小伟把我的帆布书包扔到柜顶上，书包带勾住灯泡，晃得满屋子影子乱晃。 姑姑拿着鸡毛掸子追他，“你个兔崽子，再闹把你扔回乡下外婆家！” 我缩在墙角，手心里攥着父亲留下的唯一一张照片，照片边角已经卷了毛边。 第二天一早，姑姑把我拽到柜台后，教我认价签，“这个肥皂两块五，洗衣粉三块，别收错钱，收错了你赔。” 她说话时嘴里有股薄荷牙膏味，手指在玻璃柜台上点出哒哒的响声。 中午姑父回来吃饭，端着搪瓷大碗蹲在门口，呼噜噜扒拉着米饭，突然从口袋摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两颗卤蛋，塞给我一颗，“吃，工地食堂今天改善伙食。” 卤蛋是凉的，盐味有点重，我捏在手里，蛋黄油浸到了指缝里。 入秋后的一个雨夜，我淋了雨发起高烧，迷迷糊糊中感觉有人用热毛巾擦我的额头，毛巾上有股淡淡的肥皂味，和姑姑身上的味道一样。 半夜烧得更厉害，姑父把我背在背上，姑姑举着伞跟在旁边，雨点子打在伞面上噼啪响，姑父的脊梁骨硌得我下巴生疼，却比折叠床稳当多了。 医院急诊室的灯惨白惨白的，姑姑攥着我的手，指节捏得发白，“医生说挂完水就好了，别怕，姑姑在。” 我盯着她袖口磨出的毛边，突然想起母亲改嫁那天，她也是这样攥着妹妹的手，只是没说“别怕”。 后来小伟偷偷告诉我，那天姑姑在医院走廊哭了，说“要是阿明有个三长两短，我咋对得起他爸”。 我一直以为姑姑留我是碍于情面，直到有次姑父喝多了，拍着我肩膀说“你爸当年是真仗义，我跟人赌钱输了三万，是他偷偷把准备盖房的钱给我填了窟窿，不然我早被人打断腿了”。 三万块在那时候，能在城里买半间带院的小平房。 从那以后，我每天放学就帮着看店，给酱油瓶擦灰，把烟盒摆得整整齐齐，姑姑算账时会多给我五毛钱，“拿去买冰棍，别跟小伟说”。 小伟也变了，不再抢我的东西，有次我被隔壁街的大孩子堵在巷子里抢零花钱，他举着根拖把杆冲过来，拖把头上的布条甩了对方一脸，“敢动我哥试试！” 那天他胳膊被打青了一大块，我用姑姑给的五毛钱买了两支绿豆冰棍，他舔得满脸都是绿，说“哥，这冰棍比抢来的甜”。 初中毕业考高中，我和小伟都考上了重点，拿通知书那天，姑姑把杂货铺的卷闸门拉到一半，站在阴影里笑，眼泪却吧嗒吧嗒掉在刚进的橘子筐里，橘子皮上沾着亮晶晶的水珠。 她转身从柜台底下摸出个鞋盒，里面是双崭新的白球鞋，“给你买的，试合不合脚，别跟小伟说，他的还在进货路上呢”。 其实我早就看见床底下藏着两个鞋盒，另一个上面画着奥特曼，是小伟最喜欢的。 大学毕业那年，我找工作碰了一鼻子灰，垂头丧气回到家，姑姑把刚卤好的鸡爪装了满满一塑料袋，“找不到就先歇着，家里又不是养不起你，当年你爸摆摊卖水果，起早贪黑的，不也把你养到七岁？” 她说话时，阳光从卷闸门的缝隙里漏进来，照在她鬓角的白头发上，像撒了把碎盐。 后来我在城里找了份稳定的工作，第一个月工资给姑姑买了台全自动洗衣机，她摸着洗衣机按钮，“这玩意儿能洗干净棉袄？” 小伟在旁边起哄，“妈你就用呗，我哥现在能挣钱了，以后给你买大房子，带阳台的，能晒两床被子！” 现在我和小伟真的在同一个小区买了房，他开出租车，每天早上五点多出门，路过我家楼下就按两声喇叭，我知道是他，把给他留的热包子挂在防盗门上。 人这一辈子，是不是都在找个能放心把后背交给对方的人？ 上个月收拾老房子，姑姑从杂货铺的旧木箱底翻出个铁盒子，里面全是我和小伟的奖状，最底下压着张泛黄的纸条，是父亲当年写给姑姑的，“姐，要是我有万一，阿明就拜托你了，他爱吃奶糖，别让他受委屈”。 纸条边角有点发潮，像是被眼泪泡过。 姑姑用袖口擦了擦纸条，“你爸这字写得真丑，还不如我呢”。 小伟凑过来看，突然说“哥，你看这纸条上的奶糖渍，是不是你小时候偷偷舔的？” 我笑了，眼泪却掉在铁盒子上，叮的一声，像极了当年姑父给我塞卤蛋时，塑料袋摩擦的声音。 现在每次回姑姑家，我都会带两斤奶糖，放在柜台最显眼的位置，有小孩来买东西，姑姑就抓一把塞给人家，“吃，甜的”。 阳光透过玻璃柜台照进来，奶糖纸闪闪发亮，空气里飘着肥皂、橘子和奶糖混在一起的味道，和很多年前那个雨夜一样，让人心里踏实。