老公打我后，我选择不离婚也不和他说话，每天各干各的，互相不沟通，十几年过去了，我宁愿下班回家自己发呆，但一看见他人影子就感觉恶心，再忍忍吧！一辈子就很快过去了。 那年儿子刚上幼儿园，每天早上要送他去村口的托儿所，下午接回来还要做晚饭。 我在镇上的小超市当收银员，一个月工资刚够娘俩吃饭，离婚了连住的地方都没有。 公婆就住在隔壁院，每天早上都要过来看看孙子，要是离婚了，唾沫星子能把我淹了。 窗台上那盆绿萝还是结婚时买的，叶子尖总有点黄，浇多少水都养不绿，就像我那几年的日子，看着活着，却没什么生气。 儿子上小学那年秋天，有天早上我发烧起不来，迷迷糊糊听见他在门口穿鞋。 以为他要自己去上班，没理，翻了个身想接着睡。 过了会儿门响了，他抱着儿子回来，手里还拿着两个肉包子，放桌上没说话就走了。 包子是肉的，儿子平时最爱吃，那天却扒拉了两口就放下，小声问我：“爸爸是不是还生妈妈气？” 从那以后，他每天早上都会比我早起半小时，在厨房叮叮当当做早饭。 有时是白粥配咸菜，有时是煮鸡蛋，蛋经常煮老了，蛋黄噎得人慌。 我没再像以前那样把碗推一边，默默吃完，送儿子上学，他收拾碗筷，像两个合租的陌生人。 那年暑假我急性阑尾炎住院，疼得在地上打滚，他从工地赶回来，背着我就往镇医院跑。 汗水顺着他脖子往下滴，滴在我手背上，烫得我心里一颤。 到了医院他签手术同意书，手抖得笔都握不住，嘴里反复念叨“医生你一定要救救她”，那是他打我之后，我第一次听见他说话带颤音。 住院那几天，他请了假在医院守着，给我擦脸、喂水，动作笨手笨脚，打翻了三次水杯。 有天半夜我醒了，看见他趴在床边打盹，头发白了好几根，手背上还有工地上蹭的灰。 以前总觉得他那双手只会打人，什么时候开始，也能笨拙地给我掖被角了？ 后来收拾他的东西，翻出一沓病历本，是市医院心理科的，日期从打完我那天就开始了。 本子上记着密密麻麻的字，“愤怒管理”“创伤后应激障碍”，旁边还有他歪歪扭扭的笔记：“不能再让她和孩子受委屈”。 原来他不是没心没肺，只是不知道怎么道歉，就像小时候他闯祸了，只会默默把打碎的碗扫干净，站在墙角不说话。 我开始在他做饭时，偶尔递个盘子，他愣一下接过去，厨房的抽油烟机声音里，好像藏了点别的动静。 儿子生日那天，他买了个带蜡烛的蛋糕，儿子拉着我俩的手一起吹蜡烛。 他的手碰到我的，我没像以前那样猛地缩回来，就那么轻轻挨着，心里像被什么东西化了一下。 现在儿子上初中了，周末会主动喊我们一起去公园。 他走在中间，左手牵我，右手牵他爸，阳光穿过树叶洒在地上，影子都挨得紧紧的。 前几天整理旧物，翻出当年那件被他一巴掌打落在地的围裙，边角都磨破了。 我叠好放进抽屉最底层，没扔，也没再拿出来看。 昨天他加班晚了，回来时带了串糖葫芦，山楂裹着糖霜，亮晶晶的，是我小时候爱吃的。 他放桌上，挠挠头说：“路过看见的，不知道还甜不甜。” 我拿起一个咬了口，糖霜化在嘴里，有点粘牙，却甜到了心里。 日子有时候就像那盆绿萝，看着快黄了，换个角度晒晒太阳，松松土，说不定就能冒出新叶。 现在看着他在厨房手忙脚乱地给儿子煮面，面条坨成一团，他还乐呵呵地说“没事，拌点酱油照样吃”。 突然觉得，一辈子好像不用“忍”着过，也能慢慢往前走。
