俺们村的老支书，那时候可风光了。我22岁刚退伍回来，在乡里当个临时工。那天老支书

俺们村的老支书，那时候可风光了。我22岁刚退伍回来，在乡里当个临时工。那天老支书把我叫到大队部，拍着我肩膀说："建军，你是部队里出来的，办事牢靠，村里的苹果园缺个带头人，我看你行。" 这话听着是风光，可我心里打鼓。 大队部靠窗的桌子上，摊着张泛黄的图纸，是村西头那座旧小学的，墙皮都掉得露出了砖。 老支书用他那根磨得发亮的铜烟杆，戳着图纸上的裂缝："别瞅苹果园了，那园子有老李盯着呢，我是想让你把这破学校拾掇拾掇。" 我当时就愣了，手里的搪瓷缸"哐当"磕在桌腿上，茶水溅出几滴。 "支书，学校？"我嗓子有点干，"村里娃不都去镇上上学了吗？那破屋都空五年了。" 老支书没接话，从抽屉里摸出个红布包，打开是本皱巴巴的作业本，字歪歪扭扭的，最后一页写着"王石头，三年级，总分58"。 "这是你小时候的，"他指尖在"58"上摩挲，"那时候教室漏雨，黑板是用锅底灰刷的木板，你爹为了让你去镇上复读，把家里唯一的老黄牛都卖了。" 我心口猛地一揪，想起爹牵着牛走时，牛尾巴扫过我手背的感觉，糙得像砂纸。 "现在不一样了，"老支书把烟杆在鞋底敲了敲，"水泥路通到村口了，可镇上小学远，娃们天不亮就得走，冬天冻得手都握不住笔。你要是把学校修好了，哪怕先招几个娃，也比让他们遭这罪强。" 我望着墙上那张褪色的"教育先进村"奖状，边角都卷了，突然想起退伍前在哨所，教导员说的"守边防是守国，守家乡是守根"。 第二天我去看旧学校，门框上还刻着"好好学习"，砖缝里长着半尺高的草。 刚扒拉掉门口的杂草，就听见背后有人咳嗽："建军，这破房梁都朽了，你真要折腾？" 是村东头的李大叔，扛着锄头站在土坡上，草帽沿压得很低。 "大叔，支书说修修还能用。"我捡起块碎玻璃，"你家小孙子不也在镇上上学？天天骑车来回，多危险。" 李大叔"嗤"了一声："危险也比在这漏风的屋里强，再说了，修学校不要钱？村里账上那点钱，留着给老人们买煤不好？" 我没接话，掏出卷尺量教室尺寸，阳光从破窗棂照进来，在地上投出格子，像张没画完的棋盘。 接下来半个月，我天天泡在学校，清垃圾，换房梁，请镇上的瓦匠来看。 老支书每天都来，提着他那个豁了口的保温桶，里面是婶子熬的玉米粥。 "昨天去乡文教办了，"他喝着粥，米粒粘在胡子上，"张主任说只要咱把教室修好，他给派个代课老师，工资乡里出。" 我正钉钉子的手顿了下："真的？" "那还有假，"他掏出张纸条，"这是申请报告，我签了字，你也签一个，咱爷俩联名。" 纸条边缘都磨毛了，老支书的签名歪歪扭扭，却力透纸背。 没想到签完报告第三天，李大叔领着三个村民来了，手里都拿着家伙——锯子、锤子、撬棍。 "建军，你别一个人扛着，"他把锯子扔在地上，"我问过小孙子了，他说镇上教室挤，老师顾不过来，要是村里学校能开课，他愿意回来。" 我看着他们手上的老茧，突然想起部队里一起扛枪的弟兄，心里热乎乎的。 动工那天，老支书非要爬梯子刷墙，我不让，他急了："我年轻时刷过戏台子，比你懂！" 结果刚爬两步，梯子"咯吱"一响，他晃了晃，我赶紧扶住，他手里的刷子掉在地上，红漆溅了我一裤腿。 "老了，老了，"他拍着大腿笑，皱纹里都是红漆点子，"还是你们年轻人行。" 刷完墙的第二天，县上拉来了新课桌，锃亮的，蓝白相间。 李大叔的小孙子第一个跑来，趴在桌上摸了又摸："爷爷，这桌子真滑，比镇上的好！" 老支书蹲在门口看着，掏出烟袋想点，手抖得划不着火柴。 我给他点上，他吸了口，烟圈慢慢散开："你知道我为啥非要修这学校不？" 我摇摇头。 "我爹当年是私塾先生，"他望着教室，眼神飘得老远，"后来私塾拆了，他就病了，临走前说'村里没了念书的地方，根就断了'。" 那天下午，有辆面包车停在村口，是在外打工的王婶，她抱着女儿下来："建军，听说学校修好了？我不走了，让妞妞在村里上学。" 妞妞扎着羊角辫，跑到教室门口，踮着脚往里望，眼睛亮得像星星。 九月一号开学，三个孩子，一个代课老师，老支书非要升国旗，把家里过年挂的红灯笼拆了，做了面简易的红旗。 国歌响起时，李大叔的小孙子突然举起手，敬了个不标准的礼，妞妞跟着学，小胳膊歪歪扭扭。 老支书站在国旗下，腰杆挺得笔直，像棵老松树。 升旗结束，他走过来拍我肩膀，跟第一次在大队部一样，可这次他的手有点抖："建军，你看，这根没断，咱村的根，没断。" 我望着孩子们跑进教室的背影，突然觉得，老支书说的风光，不是苹果堆满仓，是看着这些小不点儿，在咱自己修的教室里，把书念出声来。 现在每次路过学校，都能听见朗朗的读书声，像春天的雨，一点点浇在村里的土上，我知道，总有一天，这土会发芽，长出新的希望来。 只是不知道，等明年春天，会不会有更多的孩子回来，让这读书声，再响亮点，再响亮点。