现在的老年人越活越精了，那些有高额退休金的70多岁的老头都不兴二婚了。而是热

现在的老年人越活越精了，那些有高额退休金的 70 多岁的老头都不兴二婚了。而是热衷找 50 岁左右的中年女人做陪床保姆了。因为这些老头都清楚，如果正儿八经找个老伴，既使不扯证也麻烦事多，首先要过儿女一关，你找个老伴，儿女就多了个继母，儿女也会有顾忌。另外还要牵扯到财产等问题，如果合得来还好说，一旦合不来要分手就麻烦，既伤感情又会产生怨恨。总之不如找保姆干脆，只要双方谈好了价钱就没什么事了。老人和陪床保姆是雇佣关系。 七点刚过，王大爷的藤椅就摆在阳台了。 阳光斜斜地落在他手背上的老年斑上，像撒了把碎盐。 桌上的青瓷茶杯冒着热气，旁边压着张泛黄的照片——是他和过世老伴的结婚照，边角磨得发亮。 这是他独居的第五年，退休金卡上的数字每月准时涨，身边却总空着个位置。 家政公司的小张第三次来电话时，他正用放大镜看报纸上的招聘启事——“50岁左右，能陪护，会做饭”，手指在“陪护”两个字上顿了顿。 李姐就是那天下午来的。 52岁，穿件洗得发白的蓝外套，手里攥着个布包，站在门口不敢进来。 王大爷没看她的简历，先问：“会熬小米粥吗？我老伴以前总熬得稠稠的，上面漂层米油。” 第一个月，李姐按规矩做事。 早晨六点煮鸡蛋，上午擦一遍红木家具，下午陪他去公园遛弯——他走得慢，她就拎着马扎跟在后面，像株沉默的影子。 有次王大爷半夜犯了腿疼，她摸黑找药，手指被抽屉角硌出红印，他迷迷糊糊说了句“谢谢你啊”，她愣了愣，没应声，只是把暖水袋塞进他被窝。 转折发生在李姐女儿打来电话那天。 她站在厨房门口接电话，声音压得很低，“妈这个月工资能先打给我吗？爸的住院费催得紧”，尾音发颤。 王大爷在客厅听见了，手里的遥控器“啪嗒”掉在地上——他突然想起自己儿子去年说的“爸，找个老伴我们没意见，但财产得先公证”，原来大家都在算，只是算的东西不一样。 有人说这是“精明”——用工资单换个知冷知热的人，不用扯证，不用应付儿女的脸色，更不用怕分手后分走一毛钱。 可那天夜里，王大爷看着李姐趴在床边打盹的背影，突然想问：她也会在梦里叫自己孩子的名字吗？ 他避开“老伴”这个词，是怕麻烦，更是怕失望——前半生和老伴吵吵闹闹，却在她走后才发现，那些“麻烦”里藏着多少在乎。 李姐接下这份工，是儿子的住院费催得紧，是老家的地再也种不出多少粮食——她以为“雇佣关系”最干净，却在给王大爷掖被角时，想起自己好久没被人这么细心对待过了。 现在的日子，确实“省心”。 工资每月准时到李姐卡上，王大爷的降压药从没人忘，只是阳台的藤椅上，偶尔会坐两个人，却很少说话。 或许关系的温度，从来不在“是不是一家人”的名分里，而在你有没有问过对方：今天累不累？ 夕阳把两人的影子拉得老长，王大爷摸出兜里的老照片，指腹擦过照片上老伴的脸。 李姐端来刚熬好的小米粥，碗沿漂着层薄薄的米油，像极了很多年前的样子。 谁也没说话，只有粥碗轻轻放在桌上的声音，在安静的屋子里荡开。