昨天给妈妈打电话，才知道妈妈一天干几份活，觉得心里很难受。 妈妈今年快六十岁了

昨天给妈妈打电话，才知道妈妈一天干几份活，觉得心里很难受。 妈妈今年快六十岁了，一直都在厂里干活，最近厂里没什么活，天也热，就没在干了。 昨天傍晚刚下班，手机在口袋里震动，是妈妈的视频电话——屏幕里她背后的老风扇还在转，白头发比上次视频时又多了几根。 她今年五十八岁，退休五年了却没真正闲过，以前在镇上的电子厂插零件，手指尖总缠着创可贴，去年厂子搬迁后就没再去。 “妈，最近天热，没出去转悠吧？”我边说边点开外卖软件想给她点杯冰饮，她却笑着摆手，“转悠啥呀，在家看电视呢，你爸今天买了西瓜，甜得很”。 可我瞥见她袖口沾着点水泥灰，追问她是不是又去工地帮人搬东西了，她才小声说“就上午帮隔壁李婶家搬了几袋沙子，下午去超市理了两小时货，不累的”——原来“没出去”是“干了两份活”的另一种说法。 你说，人上了年纪是不是都这样？越疼越不肯说，越累越怕给孩子添麻烦？ 我以前总觉得她是闲不住，可那天她理货时被货架角撞了膝盖，电话里却只字没提，是后来听我爸说的。 她哪是闲不住，是怕我房贷压力大，想自己挣点零花钱，连买西瓜都要挑最便宜的那堆。 事实是她总把“我没事”挂在嘴边，就像小时候我发烧她背着我跑三公里去医院，自己脚崴了却说是“路滑”；推断是她觉得“孩子在外打拼够难了，我这点累算什么”；影响是我握着手机的手有点抖，突然想起上周她说“超市理货能吹空调”，原来那是她能想到的、最不让我担心的说法。 挂了电话我蹲在路边，眼泪砸在柏油路上，晕开一小片深色。 原来我们长大以后，最该学的不是“报喜不报忧”，而是听懂父母那句“我没事”背后的“你别担心”。 下次回家别再问“钱够不够用”，就坐在她旁边帮她揉揉肩，听她说说超市里哪个阿姨总抢着扫货，哪个货架最不好理——她想说的，从来都不是“辛苦”，是“我还能为你做点什么”。 挂电话前她又叮嘱“别总熬夜，妈身体好着呢”，屏幕暗下去的瞬间，我好像看见她偷偷揉了揉腰，就像小时候我摔破膝盖，她边给我涂药水边说“不疼”，自己眼眶却红了。