公元1726年，年羹尧得知自己将要被问斩，索性把怀孕的小妾送给一秀才，并坚持孩子要姓"生"。 狱中的烛火在年羹尧布满皱纹的脸上跳动，这位曾让青海叛军闻风丧胆的抚远大将军，此刻正盯着手中那方"公忠体国"金匾的拓片。 三个月前他还是紫禁城骑马佩剑的红人，如今却要为未出世的孩子谋划一条生路。 那个雪夜，他将怀孕的小妾塞进秀才的驴车，塞过去的还有半块刻着"年"字的玉佩。 康熙四十五年的进士榜单上，21岁的年羹尧名字排在第三甲第21名。 没人料到这个镶白旗子弟会在十七年后成为川陕总督，更没人想到他妹妹会被指婚给四阿哥胤禛。 当雍亲王接过年氏递来的茶盏时，年羹尧正在西北军营里用十斤羊肉犒劳告密的斥候，那些关于十四爷胤禵粮草动向的密报，后来成了雍正登基的关键筹码。 青海湖畔的风沙里藏着年羹尧最风光的记忆。 1723年冬天，他带着三千精锐在零下二十度的戈壁里奔袭三日，罗布藏丹津的叛军见到清军铁甲时，锅里的奶茶还冒着热气。 回京复命那天，雍正拉着他的手走进养心殿，御案上堆着刚写好的朱批："朕亦甚想你"。 那时的年羹尧不会想到，仅仅两年后，这些字迹会出现在弹劾他的奏折上。 杭州将军府的石狮还没来得及刻上年家的族徽，弹劾的奏章就已经堆满了雍正的案头。 有人说他让巡抚跪迎时，靴子上的金线比亲王还亮；有人翻出他私藏的玉如意，说那是只有太子才能用的规制。 年羹尧在狱中数着窗棂上的霜花，突然想起去年秋天，九王爷胤禟送他的那幅《寒江独钓图》，画轴里卷着的，是小舅子岳父的密信。 腊月的寒风穿过地牢铁窗时，年羹尧给秀才写了最后一封信。 信里说孩子要姓"生"，草字头下一个"生"字，既像"年"又不是"年"。 他摸了摸小妾留下的香囊，忽然笑出声来，当年在西宁城，他曾指着城墙上的"年"字旗对士兵说，这字就是他们的命。 如今才明白，能让血脉延续的，从来不是旌旗上的大字。 四川岳池县的族谱里藏着一段模糊的记载：雍正四年，有外乡秀才带一妇人定居，孩子姓生。 百年后，当地生氏族人祭祖时，总会在牌位旁摆上半块刻着"年"字的玉佩。 那玉佩的另一半，据说随着年羹尧的棺椁埋进了杭州的乱葬岗，坟前没有碑，只有野草在岁岁枯荣里，写着无人能懂的"生"字。
