1977年4月27日，华师大物理系才子王申酉在上海普陀区公审大会上，以“现行反革命”罪名判处死刑。 这个戴着黑框眼镜、能倒背《资本论》的年轻人，到死都想不通，自己写在日记本里的思考，怎么就成了“罪证”。 王申酉的钢笔尖在稿纸上划过最后一道弧线时，窗外的梧桐叶正落在1965年的秋天。 这个从逃荒家庭走出来的大学生，把两周一次的回家路费省下来买煤油，在宿舍楼道昏暗的灯光下啃完了物理系所有专业课。 那本封面磨白的《普通物理学》里，夹着他抄录的诗句：“吾爱吾师，吾更爱真理”。 红卫兵抄家那天，这本日记被甩在地上。 里面记着他对“大跃进”的疑问，对“阶级斗争”的困惑。 混乱中没人细看，他侥幸躲过一劫。 但命运的伏笔早已埋下，就像他后来在五七干校反复摩挲的《资本论》扉页，那些用红笔圈点的段落，终究成了刺向自己的利刃。 干校的田埂上，他佝偻着背插秧的样子像株被风吹弯的稻穗。 收工后别人倒头就睡，他却在蚊帐里打着手电读《剩余价值理论》。 有次被指导员发现，书被扔进泥塘，他愣是摸黑捞出来，在油灯下一页页烘干。 那些粘在一起的纸页，后来成了他给女友写信的信纸。 第三段恋情告吹时，他在信里写：“爱情应该是两个灵魂的相遇，不是阶级成分的配对。” 这封信被女方单位截获，直接送进了公安局。 1976年的冬夜，警察踹开房门时，他书桌上还摊着没写完的读书笔记，钢笔尖凝着一滴蓝墨水，像颗凝固的泪。 公审大会那天，他穿着洗得发白的旧军装，站在普陀体育场的高台上。 扩音器里念着他的“罪状”，大多是日记里的句子。 台下有人扔烂菜叶，他却抬头望着天空，像是在寻找某个星座。 枪响的时候，他口袋里还揣着半块干硬的馒头，那是母亲早上塞给他的。 1981年平反那天，他的妹妹去法院领判决书。 纸张很薄，却重得让她双手发抖。 后来整理遗物时，她在那本《资本论》里发现一张字条：“我探索的真理，终将在阳光下呼吸。” 如今这本书存放在上海档案馆，泛黄的纸页间，还能看见当年被泥水浸过的痕迹。 去年我去华师大，图书馆的老馆员还记得这个学生。 “他总坐在靠窗的位置，笔记写得比印刷体还工整。” 窗外的梧桐叶又落了一地，阳光透过叶隙洒在书桌上，像极了当年那盏煤油灯的光。 有些故事不该被忘记，就像有些人，即使化作尘埃，也在土壤里埋下了思想的种子。
