1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。 当时他心里咯噔一下，这伙人看起来像是在休整，机枪都靠在树干上，几个军官模样的正围着地图说话。 那会儿他身边就一门迫击炮三发炮弹，身后战友还在山腰隐蔽，硬拼肯定不现实。 陈宝柳是温州永嘉县人，1922年生在山坳里，打小跟着爹娘在梯田里扔石头赶麻雀，谁能想到这本事后来在战场上派上了用场。 1943年被征兵时他刚满21岁，在新兵营里第一次摸迫击炮就觉得顺手，那3.2公斤的炮身比家里挑水的扁担还轻，教官教的瞄准口诀他记不住，倒是自创了套"听声辨树"的土办法山里的风会吹动不同高度的树叶，看树梢摇晃幅度就能估出风速。 1944年部队换了批从滇缅战场退下来的旧炮，法制M1935型81毫米迫击炮，最大仰角45度，正好合他1.78米的个子。 本来想按教材上的标准流程操作，后来发现山地作战根本用不上，炮身架在石头缝里总得调角度，他就把炮口缠上布条降低火光，晚上打炮时还会观察萤火虫群的移动方向判断风向。 1945年2月闽浙边境考核，10发炮弹9中靶心，连长拍着他肩膀说"你这手比测绘仪还准"。 1945年3月12日那天，赣州龙南县杨村镇的山雾特别浓。 陈宝柳趴在830米外的土坡上，先测了测风向，又掰着手指算了算弹道。 第一发炮弹他特意往榕树西北侧打，那边草长得矮，几个挎指挥刀的正蹲在那儿。 炮弹落地时他看见日军像炸了窝的马蜂似的乱蹿，紧接着第二发打中间，这下热闹了，弹药箱殉爆的火光把半边天都照亮了。 本来想等硝烟散了再打第三发，后来发现有十几个想往竹林里钻，赶紧调整角度来了个拦腰射击。 战后清点时发现这三炮干掉了40个日本兵，还包括4个慰安妇。 但这事在当时没掀起啥波澜，1946年他退伍时，荣誉军人退役证上只写着"上等兵陈宝柳，服役三年，无重大功过"。 直到2014年温州党史办整理抗战档案，把《江西抗战档案》里的战报和他的口述一对，才发现这个被遗忘的战术奇迹。 2015年发抗战胜利纪念章时，93岁的老人摸着章说"这是所有没回来的弟兄的"，在场的人眼眶都红了。 现在用GoogleEarth看当年的战场，那棵老榕树还在，只是树干上的弹痕早被风雨磨平了。 陈宝柳没读过军校，不懂啥叫弹道学，却用山里娃的土办法完成了教科书级的炮击。 抗战史上有太多这样的普通人，他们没留下名字，没获过勋章，却在关键时刻凭着一股子韧劲改变了战局。 如此看来，伟大从来不是什么惊天动地的壮举，就是一个个普通人在该站出来的时候没往后退。 陈宝柳的三发炮弹炸穿的不只是日军的阵地，更是那种"英雄必须非凡"的刻板印象。 现在年轻人在纪念馆里看到的锈迹斑斑的迫击炮，背后藏着的都是这样有血有肉的故事，这或许就是我们该永远铭记的东西。
