1993年的台北地方法院，98岁的薛岳拄着拐杖慢慢走进法庭。 原告席上坐着台北银行的代表，他们起诉这位老人拖欠房租。 谁能想到，这个需要人搀扶的老人，曾经是让日军闻风丧胆的抗日名将。 法官敲下法槌时，薛岳突然抬起头，声音沙哑却带着穿透性：“老子曾经消灭过10万日寇啊！”这句话像重锤砸在每个人心上，法庭里瞬间安静得能听到拐杖触地的笃笃声。 事情得从一年前说起。 薛岳住了大半辈子的房子，原本是“国防部”配给的，1992年突然被转到台北银行名下。 紧接着，房租从每月8000元新台币涨到5万元，这对靠退休俸生活的老人来说，根本无力承担。 银行没给多少时间，催债的人很快找上门，日夜骚扰，薛岳的心脏病都犯了。 开庭那天，薛岳穿了件旧军装，胸前挂着褪色的勋章。 他从怀里掏出1945年日军投降仪式的邀请函，颤巍巍放在桌上：“这是我的身份证明。” 争执中，他用力敲击地面的拐杖“咔嚓”断成两截。 “老子消灭10万日寇”的呐喊就是这时爆发的，旁听席上有人开始抹眼泪。 台湾大学的学生们坐不住了，他们发起“寻找抗战老兵”活动，短短一周就收到800多份老兵困境的案例。 美国退伍军人协会也发了声明，说“不能让英雄在晚年受这种委屈”。 新党立委郁慕明在“立法院”提了紧急提案，要求保障老兵权益。 “国防部”那边，参谋总长刘和谦悄悄去看了薛岳，留下50万慰问金。 年底高等法院判决薛岳胜诉，确认老兵有住房豁免权。 第二年，台湾地区修订了《退除役官兵辅导条例》，恢复了老兵的待遇，还成立了抗战老兵关怀基金会。 1995年，薛岳去台湾大学演讲，台下坐满了年轻人。 他说“勿忘民族根脉”时，声音不大却很清晰。 两年后，法国政府给他颁了荣誉军团勋章。 1998年他去世前，终于看到《抗战老兵权益保障法》通过。 听到那句“老子消灭10万日寇”的呐喊，我觉得这不只是个人的委屈，更是一代人记忆的断裂，而这场官司，让断裂的记忆重新接上了。 那天法庭上断裂的拐杖，后来被薛岳的家人收了起来。 老人常说，那不是普通的木头，是扛过枪、指挥过千军万马的“老伙计”。 从长沙会战的战壕到台北法院的台阶，薛岳用一生证明，真正的英雄不会被忘记，他们的尊严，总能唤醒沉睡的记忆。
